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SSok kérdés tornyosul az elgépiesedett, a fenyegetettség érze-
tét minden csatornán emberre zúdító világunkban. Két lábbal 
mégis megállni e földön, nem eldőlni idő előtt, ha nem is szár-
nyalni, de legalább lebegni, kicsit még megélni azt a néhány 
telet, melyet Isten kegyelméből itt tölthetünk e földi paradi-
csomban! – ez az első program. S amíg ezt megvalósítod, lám 
eltelt először az egyik fele, majd a másik fele is, és eközben 
valahogy élni is kellett. Pontosabban fogalmazva Kányádi sza
vaival: „eltelik a nagy készülődésekkel / lassan eltelik előbb a fele / 
aztán a másik fele is csak / készülődünk az időközben idő- / szerűtlenné 
vált nagy mire is / végül a sebtében sütögetett kis / pecsenyék csömöré-
vel a szánkban / mentegetőzve tárjuk szét már csak / arra jó karjain-
kat sajnos élni / is kellett közben sajnos így igaz…”

Jut-e idő ebben a nagy készülődésben, feneketlen helyezke-
désben, napi robotban, bevásárlás-őrületben, lángos sütöde és 
gyros – szaggal betelt környezetünkben a gasztroangyalok be-
ható és csábító tüsténkedése közepette arra, hogy olvasson is 
az ember, s ne csupán talajkiegyenlítőnek használja a nyom-
tatott művet vagy zsíroskenyér alátétnek, krumplipucolás kel-
lékének az újságot?

Ki olvas ma már, amikor messze az élmény, hisz az anya 
tabletre költi könyvre való pénzét, s nem olvassa fel Tisza 
kutya történetét, sem Lassiét, akkor hogyan lapozná fel a 
székely népmesét vagy prezentálná a János vitézt?

Leszokott ez a néppé degradált nemzet az olvasásról, és 
itt nem a kivételekről szól a fájdalmas kiábrándult muzsika. 
Leszoktatta szép lassan az okostelefonnal házaló liberálvilág, 
az amerikai kultúragresszió az európai, tradicionális kultúrá-
ban felnövekvő nemzedékek utolsó kapuállóit is.

És mégis! Vannak kiadók, léteznek írók, rogyásig telve a pol-
cok olvasóra váró művekkel. Mi ez a heroikus küzdelem a kö-
zöny ellen? Ez már zsigeri visszacsapás vagy még az évezredes 
hagyomány laza szövete, a mindenkor szóban megmaradó 
nemzet zászlója, mely lobog a nejlonszatyros menekülttábor 
lakói, utcai randalírozói ellenére is, ott is lobog, mert hirdet-
ni akarja a megmaradás hitét?

És aki olvas, mit olvas? Többnyire bulvárt, bűnügyi regénye-
ket, szennyirodalmat. Tehát többnyire kommersz írásokat. 
Kevesen nyúlnak a regények, folyóiratok, s még kevésbé a drá-
mák után. Meg kell tehát becsülni mindazokat, akik hisznek 
abban, hogy vannak még olyanok, akik folyóiratot szerkeszte-
nek, értékes, tényfeltáró irodalmat, igényes regényeket „gyár-
tanak”, adnak ki.

Ilyen féle idealista, de tettekkel megmutatkozó folyóirat- 
szerkesztő Csernák Árpád, aki Búvópatak névvel alapított egy 
polgári, kulturális és társadalmi havilapot.

Miért érdemes és kell olvasni a Csernák főszerkesztésében 
készült folyóiratot? Mert azt az üres képkeretet, amelyet ol-
vasás előtt leteszünk magunk elé, azt ő sok színnel, formával 
és remek témával tölti meg. Mindenekelőtt okos művészhez 
méltóan megírja az első oldalt, hogy ujjaikat az érzékelőre 

tevők tudják meg, mi készül ebben és abban a számban. Vad-
rezervátum írásában egy nemzeti sorskérdés van megfogal-
mazva, finom pólyába kötve, hogy tört csontú nemzettuda-
tunk ne sérüljön jobban, de érzékeljük: a gyógyulás felé ve-
zető út számos akadállyal, tövises veremmel van kirakva. 
Finoman érzékelteti, hogy ebben a hazában lassan idegenek 
leszünk, mert egykori kirándulásainknak, gondtalan ténfer-
géseinknek útját állják az új szálláscsinálók, fegyverrel kény-
szerítve az arra sétálót, hogy távozzon el onnan mihamarabb, 
a megadott útvonalon kussolva lépjen le, mert e tájhoz, a hazá-
nak e finom szegletéhez már semmi köze, új lakó érkezett!

Ez, a hazához, a nemzethez való féltő szeretettel közelítés 
érzete hatja át a Búvópatak minden számát. És ebbe az üres 
képkeretbe erős ecsetvonásokkal kerül a letűnt idők nyomában 
való barangolás, régi bakanóták idézése, szent tűzben lángo-

Hűségbe öltözve
a kizökkent időben is
Gondolatok a Búvópatak lapozgatása közben

Szíki Károly a Búvópatak-esten – fotó: Csernák Bálint



Búvópatak 2015. szeptember3. oldal

M

N

A A

E

ló halottaink sóhaja-jajsikolya értelmetlen frontokról, máskor 
meg tüzes táncok pora lepi el a hegyek oldalát, Dankó Pista 
ébred, szerelmes és szemérmes dalok szólnak, s hirtelen leve-
lek tűnnek elő múltból mába: múltidézőnek, megkopott, rojtos 
szélű visszaemlékezésnek elsárgult képeslapokon. Lapjain meg-
jelennek egyházi sorsok, az üldöztetés poklából menekültek 
szólnak ki a mában kétségek között nyugtalankodóknak: a 
hatalmi tobzódás elleni küzdelemben megmaradhat az ember, 
de az önként vállalt visszavonulás nem lehet a magyar ember 
sajátja, hiszen a bebörtönző, meg a szélhámos politikát min-
denkinek kötelessége nagyító alá tenni, majd irányfényt adni 
a bátortalanoknak és a megtörteknek. Ez pedig nemzeti sors-
kérdésünk alapja: képesek vagyunk-e erre, személy szerint min-
denki külön-külön is a maga helyén?

Miért olvassuk? Mert a múlt teljes megismerésén fáradozik 
a szerkesztő, aki valahogy szeretné a kizökkent időt önmaga 
is, sajátos eszközeivel helyretolni, s mindezt felülírhatatlan 
szeretettel teszi. Nem erőlködnek alkotói sem a prózákban, 
sem a versekben, simán simulnak azok az olvasók szeme elé, 
nem kell valamit tízszer átolvasni, hogy egyszer megértse vég-
re az érdeklődő személy. Ezért jó elmerülni a Búvópatakban, 
mely jelentésével összhangban halad a hegyoldalon, és a völgy-
ben előbukkan a földből.

Egyfajta, de legfontosabb kötelességet teljesít Csernák Árpád, 
s kísértésekkel éppen ellenkező irányban programot ad bará-
tainak, olvasóinak, barátnak és ellennek egyaránt: „be kell hor-
dani, hajtani mindent, a szavakat is” (Kányádi). De nem valami mú-

zeum ez a folyóirat, hanem kiteljesedést is mutat, lehetőséget 
ad új és régi irodalmároknak, így szépen nőnek ki a versek, 
jó szókkal, jó szándékkal szólnak a lapokról.

Ha Somogyországról tudósít, akkor is egyetemes kaput nyit, 
nemzeti sorskérdéssé tágít apró helyi történetet is. Becsavarja 
a 100-as izzókat, hogy alatta minden apró részlet látszódjék. 
Miért olvassuk? Mert mosolyogni, visszamosolyogni tanít. 
Erősít, hogy élni így is lehetséges.

Miért szeretem? Mert a szülőföldhöz, mint ihletett forrás-
hoz köt mindenkor, mert rávilágítani sem rest a nemzeti szim-
bólumokat megvetőkre. Eközben lelki gyémántokat, gyöngyö-
ket hoz felszínre, s a lap közelében a nyelv, mint megtartó erő, 
mint eredeti: gyökérré erősödik és a világegyetemmel kapcsol 
össze, s válunk önbecsült honpolgárok általa, hiszen a kozmi-
kus rendszerhez kötődünk mi is.

Miért szeretem? Mert miközben nagy dolgokat érint, bon-
colgat, hoz felszínre a feledés ködéből, pannon-paraszti múlt-
ból is, élettől kicsattanó írásokat közöl, kivirágzó mesehan-
gulattal árasztja el a lapot.

Miért olvasom? Mert eredeti őstehetségek jönnek elő a meg-
jelenő számokból, és mindez a bartóki tiszta forrásból törté-
nik. Pusztakamarástól Pennsylvániáig sodró lendületben 
telnek meg a lapok, miközben egy cséplőgép zakatol, rég el-
feledett időből, ahol mi voltunk egykor. Ahol mi, mi voltunk. 
És vagyunk, ha a Búvópatakkal körbejárjuk a világunkat.

Szíki Károly

Kaiser László versei

Más volt
a sorsuk
Nem volt már támasz,
bár lehetett volna,
más volt a sorsuk
és más lett a sorsa.

Földereng egy kép:
benne képek vannak,
homályos a jelen,
mattulnak a múltak.

Nem volt már támasz,
űzetett el tőle,
éjsötétté vált,
majd fény lett belőle.

Az a félelem
Az a szorítás, az a félelem
(dehogy szívem és nem is fejem),
sajgás mindenütt, hogy nagy leszel
(ahogy vagy már – nézni kegyelem),
hogy úgy leszel nagy (s ez a gyötrelem), 
hogy velem leszel – és nem leszel velem!

Üdvözlet
a vándornak
Embernek fia vagyok én, 
arcomon annyi minden látszik, 
eljutottam csapásokon 
ama tölcséres hurrikánig.

Visszautak poklaitól 
szájamat szigorúra zárom, 
birtokom immár önmagam, 
súgom ezt - és nem kiabálom.

Üdvözöllek, megtért vándor, 
s végleg hazatalálva kérem, 
mostantól maradj ifjúnak: 
idő előtti vénülésem!

Akár
Akár élő, akár életképtelen,
úgy is eltűnik, lassan vagy hirtelen,
rövid volt, mi volt, előtte s utána
néma rekviem: csöndek méltósága.
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A„A dramaturg a rendező barátja.” Nádasdy Kálmán aforisztikus 
mondását gyakran idézi könyvbemutatókon, irodalmi este-
ken egykori hallgatója a Színművészeti Főiskola dramaturg 
szakán, aki ennek analógiájára mindig hozzáteszi: a kiadóve-
zető a szerző barátja. Kaiser László nem csak szavakkal, de 
minden gesztusával erről tesz tanúságot a Hungarovox Ki
adó vezetőjeként.

Magam is ezt érzem azóta, hogy első verseskötetem kéz-
iratát elküldtem neki. Az elmúlt tíz évben öt könyvem és egy 
zenei CD-m jelent meg a Hungarovoxnál. Emlékezetes könyv- 
és lemezbemutatók, vidéki utak, jó hangulatú beszélgetések 
emlékét őrzöm egy-egy pohár ásványvíz vagy rostos gyümölcs-
lé társaságában…

Megtiszteltetés olyan kiadó szerzőjének lenni, amelyik Ba
ranyi Ferenc, Csoóri Sándor, Nemeskürty István, Temesi Fe
renc vagy Dante, Puskin és Byron műveit is gondozta – hogy 
csak a Kossuth-díjasokat említsem néhány – a kiadóvezetővel 
szólva – „vidéki szerző” mellett. Jó tudni azt is, hogy van még 
egy kiadó Magyarországon, amely nem irodalmi, politikai vagy 
generációs szekértáborokban gondolkodik, hanem kizárólag 
esztétikai és emberi értékekben. Így kerülhetnek egymás 
mellé középkori és középkorú költők, idős és fiatal irodalmá-
rok, élő klasszikusok és pályakezdők, ilyen vagy olyan eszmék 
elkötelezettjei, és azok is, akik semmilyen érdekcsoporthoz 
nem tartoznak, ezért – a kortárs kultúra logikája szerint – ko-
ron és körön kívülinek számítanak.

A Hungarovox Bt. (Kaiser László értelmezésében a „Bt” ba-
ráti társaságot jelöl) nemcsak könyvkiadót, hanem iskolát is 
működtet. Szinkronszínészek és -dramaturgok, szerkesztők, 
műfordítók sajátíthatják el a szakma alapjait – a szakma 
nagyjaitól. Néhány éve íróiskola is működik a XIII. kerületi 
Radnóti utcában, ahol Kaiser László születése óta él, ír, tanít, 
szerkeszt, és próbálja kibogozni a magyar kulturális élet ös�-
szegubancolódott szálait.

Néhány életrajzi adat, hogy érzékeltessem, milyen sokolda-
lú embert ismerhetünk benne. 1953-ban született Budapesten. 
Érettségi után elvégezte a Juhász Gyula Tanárképző Főisko-
la magyar–történelem, majd az ELTE Bölcsészettudományi 
Karának magyar szakát. A Színművészeti Főiskolán 1983-ban 
végzett dramaturg szakon. Rövid ideig jogot is tanult. Kedvenc 
íróját, Németh Lászlót idézem: „A műveltség nem ünneplőruha, 
amelyet hordani kell. A műveltség a helytállás segédeszköze, a kifejezés 
szerszáma, a vállalkozás fegyverzete.” Kaiser László ennek szelle-
mében kamatoztatta, amit az iskolákban és az életben meg-
tanult. Tanulmányai után és közben dolgozott segédmunkás-
ként, könyvtárosként, színházi és szinkrondramaturgként, 
szerkesztette a Szinkronika, a Műemléklap és a Polísz című folyó-
iratokat. 1995-ben indította el saját vállalkozását, a Hungaro
vox Oktatási Stúdió és Kiadót. Hite és energiája tiszteletet 
érdemel. Egy helyütt így fogalmaz: „Vannak olvasók és vannak 
potenciális olvasók. Minden egy irányba mutat: a könyvek, a kultúra, 
az olvasás, a versek segítségével lássuk, láttassuk a látszat mögötti 
valót és igazságot. S aki látja, az tényleg értelmiségi – se zsoldot, se 
gazdát nem keres. Van remény? Van remény!”

Kaiser László alkotóként is több műfajban jeleskedik. Verset, 
librettót, novellát, esszét, szociográfiát és kritikát egyaránt ír. 
Ki kell emelnünk interjúköteteit, amelyek közül öt életinterjú: 
Éri István régész, Magyar Ferenc újságíró, Hársing Lajos szink
rondramaturg, Dallos Szilvia színművész és Dinnyés József 

daltulajdonos életébe és gondolkodásába ad mélyebb betekin-
tést, az Elfogult beszélgetéseim pedig húsz kisinterjút tartalmaz. 
Kaiser László, ahogy a mindennapokban, úgy a könyvlapokon 
is kellemes és felkészült beszélgetőpartnernek bizonyul.

Novelláiban a saját múltjában megélt és környezetében ta-
pasztalt élmények társadalmi tablóvá, korrajzzá állnak össze, 
legyen szó a szocializmus évtizedeiről vagy napjainkról. Szer-
kezetük egyenes vonalú, mondatai világosak, szépen csiszoltak. 
Esszéiben, pályaképeiben és kritikáiban is lényegre törő nyel-
ven rendezi össze az ismert információkat és fejti ki személyes 
meglátásait, eredeti gondolatait. Különösen figyelemremél-
tó az Elvált apák Magyarországon című szociografikus esszéje. 
Statisztikai adatok és interjúk segítségével hívja fel a figyelmet 
az elvált és – különféle gyámügyi vagy bírósági anomáliák kö-
vetkeztében – igencsak hátrányos helyzetű magyar apákra.

Bár több prózát írt, mégis elsősorban költőnek tekinthet-
jük őt. Első verseit a Vigiliában tette közzé 1979-ben, első önál-
ló kötete, az Üdvözlet a vándornak 1996-ban látott napvilágot. 
Azóta rendszeresen publikál folyóiratokban, antológiákban. 

Kaiser László Búvópatak-díjához

Idén Kaiser László és a Hungarovox Kiadó kapta
a Papp Árpád Búvópatak-díjat – CsB fotó



Búvópatak 2015. szeptember5. oldal

S

Verseiből egy csokorra valót Baranyi Ferenc olasz nyelvre for-
dított, több költeményét megzenésítették. Műveit ismerve 
nyugodtan kijelenthetjük: saját költői világot teremtett. 

Verseinek legfontosabb jellemzői: a szűkszavúság és a mély 
érzelmek. Nem fél a sokak szerint divatjamúlt „nagy szavaktól”, 
amelyek megtöltik szikár formájú, rövid költeményeit. Mik 
is ezek a „nagy szavak”? Isten, ember, haza, tisztesség, szere-
lem – és hasonlók. Ugyanazok, amelyekről Szabolcska Mihály 
és Ady Endre is írt. Két, egymással összebékíthetetlen költő. 
A különbség a formában és a nézőpontban mutatkozik meg. 
Egyikük nem tudott túllépni a megkövesedett formán és han-
gon, míg a másik új idők új dalaiban szólt ugyanarról, amiről 
előtte Balassi Bálint, Berzsenyi Dániel vagy Petőfi Sándor. 
Egyikük csak őrző volt, a másik egyszerre őrző és újító. Ket-
tejük szembenállása modellértékű a magyar irodalomban. 
Kaiser László az őrző és újító költők közé tartozik. Néhány 
sorban, néhány versszakban komoly társadalomkritikát fo-
galmaz meg, miközben teljes átéléssel ír hazáról, szerelemről, 
barátságról, az együvé tartozás eltéphetetlen kötelékeiről. 

Így látja a kort, amelyben él és alkot:

Nappalok üszkösödnek
fények éjszakához szöknek
sötétségben dorbézolnak
kelő nyugvó vaksi holdak

Dérré dermed a parázs?

Erőt meríteni és menedékért szeretteihez fordul. Verseinek 
két nagy múzsáját ismerjük: feleségét, Pereszlényi Helgát, aki 
egyúttal a munkában is társa, illetve lányát, Helgát, akihez 
az apai szeretet különösen szép vallomásait írta. Például a 
Harmatkezed címűt:

Kezed könnyű, mint a harmat,
harmatkezed ideadjad,
gyermekkezed nagy kezembe
végtelenből végtelenbe…

 
Végtelen szeretet, négy sorban. Eszünkbe juthatnak erről 

Weöres Sándor Pára című vesének sorai:

Tág a világ,
mint az álom.

Mégis elfér
egy virágon.

Örülök, hogy – viszonozva sok dicséretét – ma este én mél-
tathattam őt – azzal a meggyőződéssel, hogy a Papp Árpád 
Búvópatak-díj 2015-ben is méltó kezekbe kerül.

Kedves Laci! Újabb elismerésedhez szívből gratulálok, és 
további termékeny, boldog éveket kívánok neked!

Véghelyi Balázs

Szívélyes mosollyal integetett a távozók után. Magában dü-
höngött: már megint megakasztották a munkájában. Azért 
időzik Sajkodon, hogy ne zavarják. Inkább vállalja a remete-
séget, de hiába. Visszament a házba, és félbehagyott tanulmá-
nya kéziratát szemlélte. Nemrégiben levelet kapott egyik haj-
dani hódmezővásárhelyi tanítványától, próbálja latba vetni 
tekintélyét, hátha valamelyest vissza lehet fogni az oktatás-
ügy olykor döbbenetesen rohanó szekerét, amely előbb-utóbb 
a szakadékban köthet ki. Azt is említette a levél írója, hogy 
egyre többen vannak, akik – ahogy annak idején az író úr 
fogalmazta – „lemaradnak”. Hátrányos a helyzetük, de nem 
mert elébük tolakszanak az asszimilánsok, hanem mert min-
denhonnak kiszorulnak. A települések szélén élnek, néha va-
lóságos telepeken, a gyerekeiket nem iskoláztatják rendesen, 
vagy összezárják őket egy osztályba, a szülőknek nincs mun-
kája. Egyszóval manapság ők vannak „kisebbségben”, jóllehet 
nagyon gyorsan növekszik a számuk.

A „kisebbségben” említésére az író elkomorodott. Nem sze-
rette, ha erre a művére emlékeztetik, annyi felől támadták 
miatta. De elhessentette rossz érzését: nem szabad idegesked-
nie, vigyáznia kell a vérnyomásával. Némi kétséget érzett, ér-
demes-e ezzel a kérdéssel foglalkoznia, hiszen nemrégiben 

egy hasonló problémával foglalkozó tanulmányát rendkívül 
udvariasan ugyan, de visszakapta. „Nem időszerű” – írta a fő-
szerkesztő, aki persze jól tudta, hogy nem így áll a dolog, de 
nem szívesesen szállt volna szembe az uralkodó irányzattal. 
Németh László akkor arra gondolt, újra indítania kellene egy 
folyóiratot, amelyben, mint a Tanúban, zavartalanul fejthetné 
ki elképzeléseit.

Erre azonban nem volt kellő anyagi fedezete. Így hosszas 
tűnődés után arra az elhatározásra jutott, írását egyenesen az 
illetékesnek címezi, hiszen ez valóban olyan sorskérdés, amely 
döntő mértékben meghatározhatja az ország jövőjét, „sors-
kérdés”, amint régebben mondogatta barátaival.

Ilyesformán mégis nekifogott. Szerencsére a lapokban azért 
megjelent néhány idevágó írás. Ezeket annak idején félrerak-
ta, bár első olvasásra inkább propagandairatnak látszottak. 
Még egyszer átfutotta őket, s kedvetlenül visszarakta mindet 
a szekrénybe. Szokás szerint magára volt utalva. Ez általában 
megsokszorozta erejét. Be kellene fűtenie, de nem akarta ezzel 
tölteni drága idejét. Takaróba burkolódzott, és sebesen rótta 
a sorokat. Jól ismerte a problémát.

Hosszan foglalkozott egyik kedvenc eszméjével: a kollégiu-
mok megteremtésével, ahol nem csak tudománnyal oltanák 

Németh László
pedagógusi
csődje

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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be a fiatalokat, hanem megtanítanák őket „élni” is. Aztán a 
tanulnivalók átrendezéséről írt, a humán- és reáltudományok 
összevonásával, hogy az iskola egységes világképet adhasson. 
Feltétlenül szükségesnek gondolta a tanárképzés reformját. 
Arról hallott már, hogy az egyetemek igyekeznek minél több 
jelentkezőt felvenni, és minél kevesebbet megbuktatni, mert 
a létszám alapján kapják a „fejpénzt”.

Az új rendszert, amelyet „bolonyának” neveztek, nem na-
gyon értette. Pap barátjával beszélgetve az iránt érdeklődött, 
vajon aki a teológusképzés alapjainál ragad meg, mit tehet a 
későbbiekben. Netán sekrestyés lesz? Az atya nevetett, de nem 
cáfolta meg véleményét.

A két hónap után befejezett tervezetet borítékba tette, s 
az ajánlott blanketta gondos kitöltése után útjára bocsájtotta. 
Várta a választ, amely hamarosan meg is érkezett. Megadott 
időpontra szívesen látják, hogy „együtt gondolkodással körül-
járják a problémát”. Ezen a fordulaton eltűnődött. Látta magát 
és meghívóit, amint a probléma körül köröznek.

Lekötelező kedvességgel fogadták. Szellős, nagy terembe 
vezették, zöldposztós asztal mellé. Egyik oldalán a minisz-
térium „illetékesei” – bemutatkoztak, de nevüket hamar el-
felejtette –, a másikon ő, egymagában. Mind az öt „illetékes” 
előtt ott volt a tanulmányának egy-egy példánya, s azt a túl-
oldalról is láthatta, hogy már a legelső oldalán kérdőjelek 
sorakoznak a margón. A középső sötét ruhában feszítő szem-
üveges úr szólt elsőnek.

–  Ez a kollégiumokat, illetve létesítésüket indokoló rész 
nagyon figyelemreméltó.

Az író felélénkült. Hátha sikerül!
–  Egy nehézsége van. Nincs rá pénz. Erre sincs.
–  De nagyon fontos volna – Németh László erőtlenül tilta-

kozott.
–  Olvasta – itt egy képviselő neve következett – írását? – Az 

író bólintott. – Nos, mi ennek nyomvonalát követjük.
„Nyomvonal. Megette a fene.”
–  De hisz nem ért hozzá!
–  Hogyne értene! Hisz írt róla! – Ezzel a megállapítással 

nem lehetett vitázni.
Ha ír, akkor magas fokon érti…
A kollégiumok eszméjét lesöpörték. A többi elképzelésének 

is ez lett a sorsa. Szerencsére előrelátó volt, és reggel is be-
vette gyógyszerét. Kis fejfájással megúszta a hosszúra nyúlt 
eszmecserét, amely fölöttébb egyoldalú volt.

–  Máskor is várjuk építő észrevételeit. – A szemüveges úr mo-
solyogva veregette vállát. – Hasznos, előre vivő beszélgetés volt.

Tűzött a nap. Felöltőjét a karjára tette. Ha kilép, eléri még 
az északi partra induló kora délutáni vonatot.

Otthon egy-két apróságot, amelyekre szüksége lehet sajkodi 
magányában, táskájába pakolt. Mindenekelőtt egy adag kéz-
iratpapírt. Az a legfontosabb. Levelet kell írnia volt tanítvá-
nyának: teljes vereséget szenvedett. Cédulát tett az asztalra: 
„Visszautaztam.” Még oda akarta írni: dolga végezetlenül, de 
Ella ebből az egyetlen szóból is ért.

Kiosont a kapun. Nem lelkesedett volna egy kis csevegésért. 
Ám a sors közbeszólt. A szomszéd ház kertjében dolgozó fér-
fi lelkesen integetve megállásra késztette. Nem kellemetlen 
ember, jól nevelt gyerekek az unokái. Egy fiú, aki most kezdett 
létramagasságú lenni, s hangja mulatságosan változtatta szí-
nét: hol basszus, hol tenor a felső régióban, és két kislány. 
Úgy emlékezett, ugyanabba az iskolába járnak mindhárman. 
Vagy csak járnának? Igen, a legkisebb mintha nem felelt volna 
meg a felvételin.

A szomszéd letámasztotta ásóját, és a kerítéshez jött.
–  Hogy van, Laci bácsi?
Igazság szerint a mai nap megviselte, de erről nem szívesen 

beszélt volna.
–  Köszönöm, megvagyok. És maguk?
–  Hál’ istennek mindenki egészséges. Egyelőre elkerült az 

influenza.
Németh Lászlóból előmerészkedett a hajdani orvos.
–  Sok zöldséget és gyümölcsöt kell enni. Az segít megelőz-

ni a bajt.
–  Ennénk mi! De megfizethetetlen.
Erre nem tudott mit mondani. Igaz, ami igaz, iszonyú drága. 

Nem nyugdíjasoknak való.
–  És az unokák?
–  Megvannak ők is. Képzelje csak, a legkisebb félévkor ki-

tűnő volt.
–  Aki nem felelt meg a felvételin?
–  Igen. Nagy nehezen mégis felvették. És most kitűnő. 

Mondja, Laci bácsi, maga érti ezt?
Az író a kerítésbe kapaszkodott. Fejét rázta. Ezt sem értet-

te, ahogy sok minden egyebet sem.Németh László
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NNekiveselkedik a szél 2009 tavaszán, s fúj úgy, mintha együtt 
kergetné török és tatár Budapest kertvárosában, ahol már csak 
emlékezete él ama gyászos időknek, amikor turbános, bőga-
tyás viselet lepte el Buda amúgy testhez álló, feszes, díszes 
férfiruházathoz szokott utcáit, s ahol még az öreg platánok 
is inkább a Duna vize felé ejtették akkoriban a tekintetüket, 
hogy ne lássák. Inkább kicsiny fészket hintáztattak ölükben, 
hátha egyszer kedvük támad madaraiknak dalolni, amitől 
az embereknek is nyílik szívük a nótára, életre.

De sok idő telt el azóta! De sok mindent láttak az öregedő 
fák, s rejtették törzsük gyűrűibe a dicső és gyászos múlt min-
den rezdülését. De megváltozott a város! Buda sem egymagá-
ban áll, mint egykoron, hanem testvérével, Pesttel állják viha-
rát a tavasz jöttének. Pest pedig nő, egyre csak terjeszkedik, 
már-már összeér vidék a fővárossal, mint Erdélyben a hegyek 
az éggel esténként, amidőn a megfáradt Nap párnaként helye-
zi fejét egy-egy magasba kapaszkodó fenyőerdő tetejére, hogy 
illatát magába zárva, szép álmot álmodjon, mígnem a hajnal 
pírjával ismét felsejlik fényben fürdő korongja. 

–  János! János! – ordítja pajtása nevét egy keménykalapos 
emberféle. Nem látszik ki sem keze, sem lába a magára szedett 
összevissza öltözetből. S mert öltözete sem az egykori török 
turbános-gatyás, sem a magyar vitézek zsinóros viseletére nem 
hasonlít, első ránézésre megállapíthatja a jószemű ember, 
hogy csakis vendégmunkás lehet itt, a magyar fővárosban. 
Fején az építkezésen előírt védősisak, felsőtestén a legmárká-
sabb kabát – valahonnan turkálhatta, vagy éppen megszánta 
őt egy jószívű pesti –, nadrágja még otthonról hozott tiszta 
szőttes (talán egy világháborút átélt kabátból alakították 
alakjára), cipője pedig a kínai piac származéka. Valamit kezé-
ben tart, s mint kincset emeli a feje fölé. Nahát, ezt aztán nem 
látta sem török, sem tatár, sem honvédő huszár! Ez már a mai 
kor szerzeménye: egy telefon, ami recseg, ropog, de hírt hoz 
a távoli honból.

–  János! János! Telefon otthonról – s már nyújtja is barát-
jának a készüléket a különös kinézetű ember; de el nem moz-
dul mellőle, vár, amíg a barát beszél, mert ugye őt is érdekli, 
hogy mi hír járja az otthoni földön, Pest kertvárosától jó mes�-
sze, valahol Háromszéken, Erdélynek dobogó szívében.

–  Na, mi van, mi a hír, métt híttak? – noszogatja barátját, 
amikor annak szava elnémul, s a kicsi készüléket nyújtja vis�-
sza megköszönve.

–  Haza kell mennem, az anyám hívott, baj van az öreggel.
–  Beteg? Csak nem hótt meg?
–  Nem, nem tudom, csak annyit hebegett anyám, hogy sies-

sek haza beszélni a fejivel, mer’ ő mán nem bírja. Vihar vót.
–  Otthon es fúj?
–  Fúj es, esik es – zárja le János a beszélgetést bő beszéddel, 

s indul megkeresni a főnök urat azzal, hogy ő már azonnal 
indul a buszpályaudvarra, mert baj van otthon.

Szerencsés ember – állapítja meg magában –, mert akadt egy 
hely még számára, s az, hogy még ülő is az a hely, nagy szó. 

Legalább az éjszaka folyamán, míg a busz kergetőzik a kanya-
rokkal a hosszú úton, addig álomra hajthatja fejét, s pihenten 
érkezhet haza megvívni a harcot a családdal, annak is a fejé-
vel, aki, ahogy hallja, anyjának csak bánatot okoz mostanság.

A hajnal még várat magára, amikor János leakasztja a ka-
pufélfa oszlopának belső feléről a nagy, rozsdás kulcsot, csi-
kordul ez egyet-kettőt, s nyílna is az öreg kapu, de emelni kell 
rajta, mégpedig erővel.

–  Ez es megereszkedett, a fene essen belé! – mordul, de csil-
lan a szeme, amikor meghallja a hűséges Bundás örömteli uga-
tását. – Megismert! – enyhül meg lelke, s nyitja a konyhaajtót, 
amelynek kulcsa, ha volt is, rég elveszett. Minek, ha a kapu 
zárva? A házban csend, csak a savanyú étel szaga csapja meg 
az orrát; az esti vacsora maradéka lehet, vagy a malacoknak 
reggelre előkészített moslék a bejárati ajtó mögött. Kapcsolja 

Üzenet – Gazdáné Olosz Ella textilművész alkotása

Verzár Éva

Villámcsapás
és Szabad Európa
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a villanyt, hogy lásson, ne csak érezze az otthon illatát, s 
máris nyílik a szoba ajtaja, álmos szemmel áll eléje a törékeny 
asszony, az anyja.

–  Jaj, lelkem, hát meggyüvél? Hogy én erre nem es számí-
tottam! Nem hijába mondom én, hogy te vagy az egyetlen, 
akire örökké támaszkodhatok öreg napjaimba’! Na, itthon 
vagy! Üjj le! Ennél? Innál?

–  Mindent sorba, csak vegyen magára valami meleg áncun
got, édesanyám, még meg talál nekem fázni, osztán eggyel 
több baj lesz, amiből nem kellene még ebbe a házba.

A szalonnából már gyöngyözik a zsír az érclábas alján, 
egyik gyöngyszem a másikat kergeti. Amint erőre kap a kály-
hában a tűz, már hangja is van: cserszeg a kunkorodó szalon-
nadarab, jöhet mellé a tojás. János szájában gyűl a nyál, mert 
olyan finomra, ropogósra még senki nem sütött szalonnát 
neki, mint az anyja. Végre előtte a lábas, villahegyre szúrja 
a kenyérdarabot, előbb a tojás fogy, végére hagyja a szalonnát, 
fel-felnéz, hol az édes arcát fürkészi, hol a kályha feletti te-
rítőn olvassa a jól ismert asztali áldás szövegét. Aztán még 
körbekanyarítja a megmaradt kenyérhéjjal az edény alját, s 
mint aki megbékélt a világgal, dobja a lába mellett settenke-
dő macskának az utolsó falatot.

–  Mi baj vóna az öreggel, hogy haza kellett gyüjjek, édes-
anyám?

–  Hát a villám, fijjam.
–  Erős idő vala?
–  Az.

–  Künn vót?
–  Benn. 
–  Méges, hogy vót? Künn vala?
–  Mondám, hogy benn. Felcsapta a falra az ereje, alig tut

tam leszedni őkelmit. Féltem.
–  Megjárhatta vóna maga es.
–  Pedig szóltam neki…
–  Mit anyám?
–  Hogy ne bogarássza a rádiót.
–  Erős üdőbe’ babrálta?
–  Abba.
–  Na, beszélek vele. Mindene egybe?
–  Egybe a teste, csak az esze… – de nem folytathatta, mert 

csikordult az ajtó, apja állított ki a beszédre, s ült is azonnal 
az asztal mellé a reggelijét várva. Az asszony vette egyből fia 
elől a lábost, s már szabdalta bele a szalonnát…

–  Jó reggelt, apám!
–  Jó reggelt! Mán felkeltél?
–  Fel. Ideje vót.
–  Esik?
–  Nem esik, csak fúj.
–  Azé’ kaszálni mész ma, úgy-e?
–  Mennék, ha vóna hova.
–  Egyél, öreg – tolja az asszony az embere elé az ételt. Mint-

ha fiát utánozná, eszi a reggelijét, a macska is megkapja a 
maga részét, s azzal áll is fel, indul, hogy belehallgasson a 
rádióba.

A konyha kanapéja mellett, az öreg kisasztalon áll a vétkes. 
Tetején hímzett terítő – éjszakára lehajtják, hogy megmutat-
hassa a betévedő holdsugárnak szépséges öltéseit. Az öreg 
megszokott mozdulattal hajítja hátra, kapcsol, keres…

–  Apám, hallom, megcsapá a villám.
–  Jól hallod.
–  S osztán, hogy van?
–  Én jól, csak ez vacakol – mutat a rádióra.
–  Hát annak meg mi a baja?
–  Nem tudom fijjam, elveszett belőle a Szabad Európa.
–  Na, azt kereste akkor es – szól közbe az asszony –, hijába 

mondom, hogy mán nincs, ne keresse, nézze inkább a Dunát, 
de mondhat neki bármit az ember, nem hiszi el. Fijjam, mondd 
mán meg neki te es, hogy ne keresse azt, ami nincs!

–  Mondom mán, Édesanyám, maga csak ne idegeskedjen. 
Apa! Ne keresse mán azt. Nincs.

–  Kell lennie. Addig van, míg nem lesz itthon magyarvilág. 
Megmonta vót az a mogyorósi bemondó, hogy addig ott 
lesznek.

–  Mán az van, apám. A tegnap itthon ettem?
–  Nem.
–  Akkor hol a csudába vótam? Hát nem Budapesten?
–  De… Anyád aszt’ mondá.
–  Tuggya, hogy mán nem es kell útlevél?
–  Nem-e?
–  Nem, buletinnel jövök s menyek.
Néz az öreg a fiára, a keze megáll a levegőben, olyan, mint 

a gyermek, akitől el akarják venni a kedvenc játékát. Aztán 
agyába hatol a felkelő nap tiszta sugara, értelem villan fel 
szemében:

–  A pocakos Vasile a milicista? – kérdez ravasz hunyorítás-
sal, mintha megcáfolni akarná felesége örökkön ismételge-
tett szavait, hogy elment neki az esze.

–  A’ hát, ki más lenne – mérgesedik az asszony, hogy még 
ezt sem tudja embere.

–  Akkor Szabad Európának lennie kell – fordul büszkén 
vissza az öregember békebeli rádiója felé – Míg oláh a rend-
őr, addig van, csak meg kell keressem…

Parancs János

Egy aktuális
kérdésre
Olyan egyformán vagyok. 
Józanul és kétségbeesetten nézem 
a kavargó áradást, a tülekvő 
pozíció-harcot. A zavarosban halászó 
ügyeskedőket, a jobbra érdemes 
pályatársak balga rögtönzéseit. 
A ravaszkodást és a kényszerű 
megalkuvások torz eredőit: 
a sehová se vezető utak gubancát.

Álmodozni lehet, 
de ahogy én látom, 
mindig a húsos fazekaktól távol 
lobog salaktalanul a láng, 
amit őrizni kell, 
amit táplálni a mi feladatunk. 
A többi szófia beszéd.

Ha nyomorultan és szükségben, 
megalázott páriaként élünk, 
napról-napra, ahogy a gyerekkorban, 
akkor is gyönyörű ez a világ. 
Semmit se kértem, mégis itt vagyok, 
s örülök annak, hogy megcsodálhatom 
ezernyi titkát e talányos káprázatnak. 
Bárcsak elmondhatnám majd a búcsúzáskor: 
sosem akartam igazán birtokolni én.
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Amikor a mulandó Nap lenyugszik, 
az örökkévaló Nap felkél.

Turano-sumér mondás 

A megnyilvánult világban két erő hozza létre a cselekvést, 
amelynek a műalkotás az egyik kulturális csúcs-kikristályo-
sodása: Az egyik számára a világ van Istenben…, a másik szá-
mára Isten van a világban…

Az elsőt hívhatjuk állandóság-központú, míg a másodikat 
mulandóság-központú művészeti felfogásnak, de – René 
Guénon-ra utalva – úgy is nevezhetnénk őket mint szakrális 
illetve modernista látásmód. Fontos megjegyezni, hogy az 

„is-is” szemlélet is modernizmus, mert a szakralitás szerint a 
Kettő vagy a Sok nem képezheti a lényegiséget, hiszen Isten 
önmagán kívül nem tűr mást a Középpontban. Ebből fakad, 
hogy ami Aranykor az egyiknek (maximális modernizmus, 
minimális szakralitás), az a Sötét Kor a másiknak és fordítva 
(minimális modernizmus, maximális szakralitás).

A szakrális művész számára a Mozgás a kerék küllőihez 
hasonlatos, míg a Lényeg, mint a kerék közepe mozdulatlan-
mozgató, a modernista látásmód a Mozgásban, az állandó vál-
tozásban látja a lényeg megnyilvánulását, ezt isteníti és ha 
keresi az Örökkévalót, akkor ezen belül keresi.

A békét, a boldogságot a szakrális művész elsősorban a lélek 
háttérbeszorításával, legyőzésével, igába fogásával próbálja el-
érni, hogy reharmonizálódhasson a Világegyetem rendjével. 
A szakrális hagyomány számára a halhatatlan lélek és a mu-
landó lélek fordítottan arányos tételeződés. 

A modernista látásmód ezer arcban nyilvánulhat meg, úgy 
mint anyag-központúság, ember-központúság; élet-közpon-
túság; tudomány-; ész-; természet-központúság, de ide sorol-
ható a nihilizmus és az ateizmus is. Itt a „vagyok én és van 
a világ”, mintegy a lélek (pszichológiai ego) istenítéséről van 
szó. Minden egyéb megközelítés számára nem tudás, kitalá-
ció, önáltatás. A modernista hitbéli látomás legfőbb parancsa 
a túlélés, a győzelem a külső fenyegetés, a halál felett.

Ha valakiben esetleg az az érzés támad, hogy a két látásmód 
– a megnyilvánult világban – egymás fordítottja-tükörképe, ta-
lán nem áll messzi a valóságtól. A modernista ember jól akar-
ja érezni magát, a szakrális azt szeretné, hogy Isten érezze jól 
magát, ha ránéz, ami itt sötétség, az ott világosság és fordítva, 
ami az egyik számára a hozzáértés (kvalifikáció) jele, az a 
másik szemében gyakran kizáró ok (diszkvakifikálhat). 

A művészetben is kifejeződő „mai kor” problematikájában 
– létszemléleti szempontból –, a látszat ellenére, természetesen 
semmi új nincs… 20000 év vagy még hosszabb idő óta – kü-
lönféle köntösökben – mindig az a kortárs kérdés, hogy mit 
kezdjünk a születéssel, az élettel és a halállal?

A szakrális és a modernista szemlélet küzdelméről ad hírt 
az indo-szkíta Mahábhárata, Kr.e. 3000-ből, erről szól az 
óegyiptomi szakrális Amon-tradícióval szemben fellépő, Fény-
Árnyék dualizmust képviselő modernista Aton vallási forra-
dalma, Kr.e. 1350 táján. Ebből a dilemmából fakad a szakrá-
lis Hérakleitosz, Buddha, Lao-ce, Konfu-ce és a babiloni mo-
dernista Ezsdrás szinte egyidejű megjelenése a Kr.e. V. század 

– a turano-ind felfogás szerint a Sötét Kor hozzávetőleges fél-
ideje környékén –, majd 500 évvel később az egyaránt re
szakralizáló Jézus és 500 évre rá Mohamed fellépése is…

A Római Birodalom utolsó másfél évszázadát lényegében 
az elvilágiasított (profanizált) vallásosság, a korabeli „Új Idő” 
(„New Age”) és a nemi szerepek feszültségei, összezavarodá-
sa hatották át, ugyanúgy mint manapság. A középkor halha-
tatlan-lélek központú szemléletét az életista reneszánsz, majd 
az emberista humanizmus fokozódó világiasság felé fordulá-
sa váltotta fel, amely a francia forradalom fogalmi Ész-kultu-
szában érte el a csúcspontját, melynek következményeként, 
mostanra a mulandó-lélek középpontúság modernista kultusza 
vált mintegy egyeduralkodóvá, főleg a Napnyugat világában.

A Zseni önjelölt Isten, a Művész Isten szolgája… Valójában, 
maradéktalanul egyik látásmód sem tűnhet el, mert az a meg-
nyilvánult világ végét jelentené, így a jövőben továbbra is e 
két szemléleti erő valamelyike felülkerekedésének lüktetése 
várható minden pillanatban, minden napban, minden évben, 
minden életben, minden évszázadban, évezredben…

Csiba Zsolt

A szakrális és a modernista
hagyományról

Hegedűs János fotója
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AA „menekültek” az emberiség történelme folyamán mindig 
„szegények” voltak, a szó anyagi, s átvitt értelmében egyaránt. 
Történelem előtti időkben is menekültek szegények elég sokat: 
mondjuk hideg kezdett lenni, s akkor illett odébbállni, már 
amennyiben nem akartak megfagyással vagy éhenhalással bí
belődni. Hogy a szerencsésen fellelt melegebb tájékon aztán 
lazább bundázatú mamutot vagy újkrumplit falatoztak, ne-
tán a kevésbé felkészült őslakosokat fogyasztották el megér-
kezésük felett érzett örömükben (esetleg az őslakosok őket), 
arról precíz írott krónikánk sajnos nincs. Arról viszont van, 
s nem is egy, hogy mi szokott történni akkor, ha nagyban 
különböző kultúrák feszülnek egymásnak: elég ha a magunk 
háza tájékán sertepertélünk, értve ez alatt Európát. 

Vegyük például remek történelmi barátainkat, a derék eu-
ropéer szerbeket, akik amíg és amikor megtehették, magya-
rok levágott fejeit rakták halomba az oltáron, nívós balkáni 
értelmezéseként a toleráns egymás mellett élésnek. Szerencsé-
re a barbár magyarság nem tudta kiirtani őket, így ma is 
leckét adhatnak nekünk vegytiszta emberségből, amikor ba-
rátságosan, tömött buszokkal hordatják a bevándorlókat zöld-
határunk legvédtelenebb pontjaihoz. Mindezt persze a délszláv 
háborúban játszott szerepük óta különösen jól ismert szerb 
antirasszizmus, tolerancia és etnikai sokszínűség melletti el-
kötelezettség jegyében.

Az a sok felvilágosult polgártársam, akik most a keresztény 
kultúra, az európai kultúra nevében kongatják a vészharan-
got a haláltusáját vívó emberi együttérzés felett, tisztelettel 
kérdem, ugyan hol voltak (s most hol vannak), amikor több 
jogtiprás és terror érte és éri a határon túli magyarokat, mint 
a rendszerváltás óta bármikor? 

És itt kérem ne jöjjünk azzal, hogy „nem hasonlíthatjuk össze 
egy délvidéki magyar életét egy (mondjuk) líb menekültével!”. De, ös�-
szehasonlítom: pontosan tudom, hogy milyen volt a 2011 előt-
ti Líbiában élni, és tudom, hogy a „mi” mércénk szerint több 
szempontból pocsékul éltek az emberek.

Ehhez a „mi” modern és felvilágosult mércénkhez persze 
szervesen hozzátartoznak az olyan alapvető és csorbíthatat-
lan jogok, mint hogy nyugodtan lehetünk hajléktalanok és 
összehasonlíthatatlanul könnyebben tudunk berúgni vagy 
prostituáltnak állni. Ott ezek a dolgok ugyanis nagyjából is-
meretlenek voltak.

„De milyen áron?!” – hallik a lármázás: nos, olyan áron, hogy 
nem volt például halott családokat és menekülteket tíz- és 
százezer számra produkáló polgárháború, amiért ugyan-
azok a felelősek, akik most a mi emberségünkre játszanak rá. 
Ugyanazok, akik megszállták és nyomorban tartották ezeket 
a népeket, s közvetve vagy közvetlenül a mai napig ezt teszik. 
Ők, akik kárhoztatnak itt egy drótkerítést, de másutt dicső-
ítenek egy őslakos családokat kettévágó betonfalat.

Elkeserítő, hogy minden nyilvánvaló tény ellenére milyen 
sokan nem akarjuk felismerni az események mögötti kegyetlen, 
precíz kiterveltséget: a gátat szabó személyek és valódi, őrzött 
határok eltüntetését.

Legyen végre világos, hogy a humánum egyáltalán nem az, 
hogy engedjük felborítani maradék hazánk etnikai, felekezeti 
stabilitását sőt, ezzel csak bátorítjuk és még öngerjesztőbbé, 
önigazolóbbá tesszük azt a folyamatot, amibe jóérzésünkre és 
manipulálhatóságunkra építve belerángattak a probléma ere-
deti okozói.

Mit tehetnénk hát? Bízzuk a Világbankra, hiszen száznyolc-
vannyolc tagországot felölelő, mély humánummal átitatott 
szervezet az. Elég is, ha a thaiföldi kongresszusukra emléke-
zünk a kilencvenes évekből, ahol annak idejére gyakorlatilag 
elűzték a bangkoki szegényeket városukból és több nyelvet 
beszélő pedagógusokat alkalmaztak pincérként vagy szoba-
lányként, amíg a vezérkar két adag homár között elbúsongott 
a szegénység mértékén… Amennyiben nem vagyunk velük 
elégedettek (persze nehéz is lenne), akkor „tegyünk meg mindent 
a bevándorlókért, ahogy azt a keresztény erkölcs is megköveteli”. 

Hát akkor repülőjegy, fakanál meg bográcsos lecsó, kedves 
frissen született honi neohumanistáink-neokeresztényeink, 
azt az egész afrikai kontinensen szeretik, de még a Közel-Ke-
leten is. Én persze előbb a kerületi hajléktalanszállót vagy 
Csángóföldet javallanám, semmint Észak-Nigériát vagy Afga-
nisztánt a főzőcskéhez, de önök mindig szabad madarak vol-
tak, szálljanak, amerre úri kedvük tartja. Remélem, hatalmas 
európai intellektusukkal egyszercsak eljutnak odáig, hogy ott 
próbáljanak segíteni, ahol a valódi probléma van, s nem ott, 
ahová exportálták azt – hogy lássák kicsit, mi, miért is történik 
valójában. (Álnaivitásom szándékos: természetesen ők tudják 
a legjobban).

Egy biztos: a szakadék, ami köztük, és köztünk tátong, min-
den jóakarat ellenére sem hidalható át, mert egyszerűen két 
külön világról van szó. Mit lát szerencsétlen – mondjuk – egy-
szerű afrikai? Az európai ember (leginkább a francia, de ko-
rántsem egyedül ő) még ötven éve se, hogy milliószámra gyil-
kolta a népemet (Algériában, amit Franciaország persze azóta 
sem hajlandó elismerni). Mi óvott meg? A vallásom, a kultú-
rám, a hagyományaim. Nem akarok éhen halni, ezért most én 
megyek oda hozzájuk, de nem adom fel miattuk azt, ami az 
enyém, sőt, minden jogom meg kellene, hogy legyen ahhoz, 
hogy elvegyem, s a magam képére formáljam ott azt, ami az 
övék. Hogy a befogadók erről mit gondolnak, egyre kevésbé 
bír jelentőséggel, hiszen „befogadnak”.

Ez persze nem mindenkire igaz, de az elsöprő többségre 
igen. Láttam, tudom: kiköpnek elénk az utcán ott, Líbiában, 
ha például olyan ruha van rajtunk, ami nem felel meg az ot-
tani ízlésnek, s nem is hibáztathatjuk őket: ott mi vagyunk a 
vendégek, s ezért nekünk kell idomulnunk. A gond az, hogy 
a dolog fordítva már nem így működik.

Tisztázzuk: nem az a baj, hogy a már itt lévőkkel ember-
ségesen bánunk, mi több, ezt valóban megköveteli a jóérzé-
sünk, de nem törődni azzal, nem felismerni azt, hogy ezek 
a szerencsétlen sorsú emberek miért vannak itt, s miért jön-
nek egyre többen, sokkal több, mint egyszerű hiba: egyene-
sen bűn. Bűn nem csupán a sajátunk, de az általunk itt párt-
fogoltak hazája ellen is.

Sokan vannak, akik hisznek a szabad világban, a szabad 
médiában, a virtuális közösségek hatékonyságában. (Én mond-
juk egyikben sem, de ez az én bajom).

Mindenki – tényleg mindenki – számára szerencsésebbnek 
tűnik, ha ők nemes energiáik legalább egy töredékét arra for-
dítják, hogy megértsék, miért és hogyan tesznek eszközökké 
bennünket (úgy itthoniakat, mint menekülteket) egy olyan 
mesterségesen teremtett és fenntartott konfliktusban, amely 
kimódolóién kívül senki érdekeit nem szolgálja.

Abboud Kamal Tamás

Szegény menekültek
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SSzászfalvi László református lelkész, országgyűlési képviselő 
azt vallja: a krisztusi hit megélhető a világban. Saját élete a 
példa erre, így megnyilatkozásaiban a Teremtőről is szól, aki 
tudatosan állított bennünket oda, ahol éppen dolgozunk, alko-
tunk és lobbizunk a jóért – képviselve a krisztusi értékrendet. 
S nem mentes ez alól a politikus sem, akinek lelkiismeretét 
folyamatosan „edzi” a közélet. A KDNP-s honatya a magyar 
virtusban, az élettel teli, öntevékeny civil közösségek erejében 
bízik, amelyeknek tagjaiból nem kopott ki a lelkesedés, hiszen 
maga is azt tartja: a lélektelen munka értelmetlen. Csokonai 
és Nagyváthy kedves városa, Csurgó egykori polgármestere 
most is a lelki-szellemi-spirituális háttér előmozdításán fára-

dozik – egy időben egyházügyi, nemzetiségi és civil kapcso-
latokért felelős államtitkárként is ezt tette –, hiszen olykor 
elfelejtjük, hogy Isten-alkotta lények vagyunk mindannyian, 
nem pusztán hús-vér emberek. Embervoltunk valódi fokmé-
rője pedig nem a vagyonunk és kapcsolati tőkénk, hanem a 
szeretet és a hitelesség. 

A hit teremtő erő, amely képes hegyeket mozgatni, s közös-
ségben élhető igazán. Az Országgyűlés Nemzeti Összetarto-
zás Bizottsága alelnöke nemzetben, közösségben gondolko-
dik, az Örömhír megélésével és hirdetésével néz elé mának 
és holnapnak, s mindezt kellő karakánsággal teszi, de senkit 
nem botránkoztatva. A család, a szeretetteljes légkör, az igaz 
barátok jelentik a legbiztosabb fogódzót számára, valamint 

„belső iránytűje”, a lelkiismerete és a hite, amellyel nyelvet, 
kultúrát és hazát menthetünk.

–  Makón születtél, a hagyma hazájában. Milyen családban nevel-
kedtél?

–  A gyermekkoromat egy Makó melletti faluban, Földeákon 
töltöttem. Itt nőttem fel, itt értek az első impulzusok, élmé-
nyek, itt tanultam meg az emberi kapcsolatok fontosságát, 
egy kis közösség megtartó erejét. Tipikus falusi értelmiségi 
családban nevelődtem, illetve talán mégsem teljesen tipikus, 
mivel édesapám református lelkipásztor volt, édesanyám pe-
dig tanítónő a helyi iskolában. A hatvanas, hetvenes évek ká-
dári Magyarországán ez azért mégsem tekinthető általános-
nak, de a szüleim mindent megtettek azért, hogy a testvérem-
mel ebből semmit ne érezzünk meg. Ezért mondhatom ma azt: 
úgy emlékezem a gyermekkoromra, hogy egy földi paradicsom-
ban nőttünk fel. 

–  Édesapádat nem kísérted el az istentiszteletekre?
–  Dehogynem, mégpedig motorral, hiszen azzal járta a vi-

déket. Rendszeresen vele tartottam. Amikor a legnagyobb hó 
vagy eső esett és vihar tombolt, apukám akkor is nekiindult, 
mert az emberek, a testvérek várták az evangéliumot, a vigaszt, 
a bátorítást, a reményt. Ezt nem pusztán kötelességének érez-
te, hanem küldetésnek. Gyerekként talán már akkor felfogtam 
valamit ebből a példából, s a küldetés mibenlétéből, jelentő-
ségéből. A közösség, a református gyülekezet csodálatosan min-
tázta a szolidaritást, amiről ma oly sok üres frázispufogtatás 
hangzik el. Rádöbbentem, hogy Földeákon együtt lehetnek 
szegények és gazdagabbak, értelmiségiek és kétkezi munká-
sok, háziasszonyok és gazdálkodók, kicsik és nagyok. Szerin-
tem ez volt maga a csoda, vagy úgy is mondhatnám, hogy ez 
csoda volt a szó legnemesebb értelmében.

–  Ezt a csodát be kellett fogadni, fel kellett dolgozni, s ehhez elenged-
hetetlen a lelki-intellektuális „csiszoltság”…

–  A legnagyobb ajándék abban a világban a könyv volt. 
Sokszor kaptunk könyvet ajándékba, és rengeteget olvastunk. 
A könyv mindig egy másik, titokzatos világba röpített. Oda, 
ahová akkor lehetetlennek látszott eljutni. Olyan embereket 
ismerhettem meg a lapokból, akik példát jelentettek számomra. 

Teremteni,
dolgozni, adni…
Beszélgetés Szászfalvi László országgyűlési képviselővel

Szászfalvi László – fotó: Kovács Tibor
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A

Természetesen a Bibliát egyre inkább megismertük a gyermek 
istentiszteleteken, az esti mesék idején, hiszen anyukánk nem 
csak szép Benedek Elek és egyéb meséket mondott nekünk, 
hanem bibliai történeteket is olvasott, és sokat énekelt. Valaho-
gyan úgy éreztem, mint ahogyan Ámosz Oz Szeretetről, sötét-
ségről című önéletrajzi könyvében fogalmaz: „Az emberek jönnek, 
mennek, születnek és meghalnak, de a könyvek örök életűek. Kicsi ko-
romban az volt a vágyam, hogy ha megnövök, könyv legyek.” Néha 
még ma is van bennem ehhez hasonló vágy, hogy ha nem is 
könyvvé kellene lenni, de minden időmet a könyvekkel, a köny-
vek között kellene töltenem. Nem biztos, hogy már ott és akkor, 
de az biztos, hogy megéreztem ebből valamit. Mégpedig azt, 
hogy a hit, az istenhit, a Krisztushit, a keresztyén hit az nem 
valami elrugaszkodás a való világtól, hanem éppen ellenkező-
leg, azt meg lehet élni a világban, „bele” lehet élni a világba. 
Sőt hit által lehet „küldetéses” életet élni; mindegy, hogy ép-
pen milyen rezsim van. 

–  A „kálvinista Róma”, Debrecen várt hatalmas tereivel, s minde-
nekelőtt a Református Kollégium Gimnáziuma, amelyről Móricz is 
mesél a Légy jó mindhalálig! című művében. Itt koptatta a padokat 
Fazekas Mihály, Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Ferenc, Arany 
János, Ady Endre, Szabó Lőrinc, Kós Károly és Medgyesi Ferenc is. 
Milyen érzés volt belépni az ódon épületbe? Te ugye nem mondtad 
Nyilas Misivel, hogy „nem akarok debreceni diák lenni”?

–  A kollégiumi évek kitörölhetetlenek az életemből. Termé-
szetesen elfogódottan léptem be a falai közé. Azt ugyan nem 
mondtam, hogy „én nem akarok debreceni diák lenni”, de tartot-
tam az idegenségtől, a távolságtól, az ismeretlentől. Minden 
és mindenki ismeretlen volt, de – milyen csoda –, néhány év 
után már otthon éreztem magam, és ott születtek a legna-
gyobb és legtartósabb barátságok az életemben. Lenyűgöztek 
a hagyományok, az ódon épületek, ugyanakkor az elég komoly 
követelmények, a kollégiumi „keretek” egy második dackor-

szakot indítottak el bennem, de a Kollégium védőszárnyai alatt 
azt is túléltem. Meg kell, hogy említsem azt a paradoxont, hogy 
a kollégiumi szobánkból esténként – legalábbis az első két 
évben –, a szomszédos kommunista pártszékház tetején vilá-
gító vörös csillag kukucskált be, ami természetesen keményen 
megerősítette antikommunista és „klerikális reakciós” néze-
teinket! 

–  A cívis várost, ahol bronzba öntve fogad bennünket többek között 
Szabó Lőrinc, s ahol elkortyolhatunk egy forró feketét a Szabó Mag-
dáról elnevezett kávéházban, régóta figyelem pezsgő kulturális életével. 
Hogy emlékszel, a 70-es évek végén, amikor gimnazistaként róttad az 
utcákat, akkor is élénk volt az élet?

–  Debrecent akkor is élénk szellemi pezsgés jellemezte. Mi 
ismertük Szabó Magdát, gyakran találkoztunk vele. A hely 
szelleme nem csak a Kollégium vonatkozásában, hanem a vá-
ros tekintetében is jelen volt, és abban újra és újra megmár-
tózhattunk. Rendszeresen jártunk színházba, fontos darabok 
váltak személyes élménnyé számomra, a moziban művészfil-
meket, koncertfilmeket nézhettünk, de könnyű- és komolyze-
nei koncertekre is vásároltunk jegyet. Bár nem voltam tagja 
a híres kollégiumi Kántusnak, de különböző fellépéseken, 
versenyeken a „szurkolótáborban” szorítottunk a sikeréért, de 
a kávéházakban és néhány vendéglátóhelyen is járatosak vol-
tunk. A Kollégiumban szintén nagy kulturális élet folyt: szám-
talan írót, költőt, együttest ezeken az estéken ismertem meg.

–  Aztán következett a teológia; gondolom, egy teológus hallgatónál 
is időről időre felmerül: hova szeretne eljutni tanulmányai során. 
Van-e értelme mindannak, amit csinál, amiért küzd…

–  Igen, ez rendre felszínre tör; valóban olykor dilemmaként 
éljük meg, hogy miért is tanulunk. Mit akarunk elérni, milyen 
céljaink vannak? Mit teszünk majd a megszerzett tudással? 
Nekem erős célom volt, hogy az emberek között szolgáljak. 
Ne egy irodában, ne valamilyen „kiüresített” intézményben, 
ne adminisztratív állásban, hanem a „terepen”. Feleségemmel, 
Judittal erre törekedtünk. Egyébként ez nem volt annyira egy-
értelmű, hiszen sokan másként gondolkoztak annak idején. 

–  Mi erősített abban, hogy lelkészként kell élni az életedet?
–  Például sok fontos olvasmány. Általában azok a regények, 

amelyekben egy-egy református lelkipásztor a főhős. Makkai 
Sándor: Holttenger, Szabó Dezső: Az elsodort falu vagy éppen 
Móricz Zsigmond: A fáklya. Különösen Móricz regénye volt 
többször olvasva megrázó és megrendítő számomra, mert – 
bár első pillantásra romantikusnak és idillinek tűnik a lelké-
szi élet – az általam is megtapasztalt valóság, az örök dönté-
si helyzetek és a felelősség súlya teszi igazán „földközelivé” 
a lelkipásztori hivatást. Azzal együtt, hogy ebben a „földkö
zeliségben” kiszolgáltatottá is válik egy lelkész, amelyben sé-
rüléseket szerez, csalódásokon megy keresztül vagy akár ki 
is éghet, s értelmetlennek is láthatja egy idő után a „sziszi-
fuszi” vagy monoton küzdelmet. A legfájdalmasabb érzés, ha 
éppen azoktól kapja a támadást vagy meg nem értést, akire, 
akikre a leginkább számított támaszként, akiknek leginkább 
össze kellene fogniuk a közösség érdekében.

Most, a 21. század elején is élesen cseng Móricznak a regény 
harmadik kiadásához 1921. január 30-án írott előszavának né-
hány mondata: „…és mégis, ma, Európa ítéletének rabságában, mi 
kifosztottak, s leláncoltak, mi megalázottak s megkövezettek: csak egy 
útját találhatjuk meg a jövőnek, az életnek: azt, amelyet mi magunk 
építünk magunkból s magunkon keresztül… Nincs több parancs tehát: 
teremteni, dolgozni, adni! Az élet adatott: hogy teremts. Az időnek 
napjai: hogy gyűjts. S a lélek: hogy adakozz! Teremts, hogy legyen 
mit felgyűjtened, s gyűjts, hogy legyen mit adnod!”

–  Feleségeddel Csurgón kezdődött a lelkészlét; az első somogyi „os-
kola” városában Nagyváthy János szelleme fogadott, de kilenc hóna-
pon át itt tanított Csokonai Vitéz Mihály is, aki Új Hélikont jöven-

e

Parancs János

Az elárult
hősi szellemek
emléküket az őszi szél cibálja 
rongyfoszlányok ők már az éjben 
gazdátlan kivert állatok 
bemocskolt kényszerü szökevények 
némán tátogó halak a jég alatt 
a levegőben sodródó gomolygó árnyak

a méltatlanul elátkozott és bátor csapat 
más-más alakban mégis visszatérnek 
intenek de szólni nincsen ajkuk 
csupán a falból szivárog suttogásuk 
minden igyekezetükkel rajtunk segítenének 
de mi süketek vagyunk semmit se látunk

kifosztjuk és megtagadjuk őket 
fölhalmozott kincseiket elherdáljuk 
ám ők csüggedetlenül itt keringenek 
körülöttünk ólálkodnak egyre 
gyámoltalanul inganak a léghuzatban 
figyelmeztető és óvó jelként lobognak 
kedvező fogadtatásra engesztelésre várva
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dölt Somogynak… Hogy is írta? „De tán jő / Oly idő, / Melyben 
nékünk / A vidékünk / Új Hélikon lesz.” Hogy látod, valóra vált e 
jövendölés?

–  Örülök, hogy Nagyváthyt és Csokonait együtt említetted, 
mert nekem ők ketten jelentik a múltat és a jövőt. Nagyváthy 
volt az, aki az iskola, s részben a város gazdaságát szervezte, 
Csokonai pedig a lelket, a szellemiséget adta hozzá. Persze ez 
így nagyon le van egyszerűsítve és talán igazságtalan is má-
sokkal szemben, akik még rajtuk kívül ugyancsak sokat tettek 
Csurgó felvirágoztatásáért. Például Festetics György, akit gya-
korlatilag a szocializmus alatt kiradíroztak a város kollektív 
emlékezetéből. Ezért tartottam erkölcsi kötelességemnek pol-
gármesteri szolgálatom idején, hogy állítsuk vissza a Festetics 
kultuszt Csurgón, mert ő nem csak az első oskolát hívta létre, 
de Csurgót ő tette Csurgóvá, ő fejlesztette a mai értelemben 
vett várossá, ő vágattatta ki a főterét, ő telepítette be a cseh 
iparosokat. Az ő idejében is érzékelhető volt: egy települést 
nem lehet pusztán anyagiakkal boldogítani, fellendíteni. 
Ahhoz feltétlenül szükség van a lélekre, a szellemre, a gondol-
kodásra, az egészséges lelkesedésre is. És megfordítva is igaz: 
egy egészséges lelkiség talaján szükség van az infrastruktúra, 
a gazdaság fejlesztésére. Így lett nekem Csokonai csodálatos 
verssora polgármesteri és képviselői vezérgondolatom. Az Új 
Hélikon a szellemi csúcsot jelenti számomra, ezért nem is lehet 
soha elérni. 

–  Könnyen elfogadtak az emberek?
–  Úgy érzem, igen. Nagy nyitottsággal és szeretettel fogad-

tak minket az alsokiak, a csurgóiak és mi ezt igyekeztünk 
– és ezt azóta is igyekszünk – hűséges szolgálatunkkal, jelen-
létünkkel meghálálni. Itt kezdtük nem csak a hivatásunkat, 
hanem a házasságunkat is. Tulajdonképpen itt váltunk igazán 
felnőtté, itt értettük és éreztük meg, hogy mit jelent a máso-
kért vállalt felelősség. Itt születtek gyermekeink, itt nőttek fel 
és váltak felnőtté. Viccesen azt szoktam mondani, hogy mi 
ugyan még „gyüttmentek” vagyunk, de a gyermekeink már 

„tükék”! És ezt nem tudják még rosszindulattal sem elvenni 
tőlük!

Ugyan könnyen befogadtak, elfogadtak minket, de később 
már érzékeltük a jól megfontolt támadásokat is. Amikor a he-
lyi közéletben elkezdtem munkálkodni, az volt a módszer, 
hogy kívülről – az akkori kommunisták által űzött metódus 
szerint – igyekeztek belülre hozni konfliktusokat a „küldöt-
tek” által. Generálni a konfliktusokat és majd csak kipiszkál-
juk, elüldözzük ezt a fiatal „forradalmárt”! Nem sikerült, mert 
kemény fából faragtak, mert komolyan gondoltam, mert lel-
kes voltam, mert sokan álltak mellettünk, mert sokat imád-
koztunk – és ezt azóta is sok „ellenfelem” elfelejtette –, azért, 
hogy Isten mutassa meg nekem az utat, a megoldást még a 
legnehezebb helyzetekben is. Ne én, hanem Ő! Nem tudták, 
kihagyták a számításaikból azt, amit én a Szentírás csodá-
latos igazságaként, valóságaként kaptam, kapok: „Ne félj, mert 
többen vannak velünk, mint ővelük!” (2.Kir. 6, 16.).

–  Alighogy lelkészként gyökeret eresztettél Somogyban, belevetetted 
magad a politikai életbe is… Nem mondták, hogy egy pap ne politi-
záljon?

– Nem a politikai életbe vetettem bele magamat, hanem a 
közösség életébe, a közéletbe. S ezt mindig fontos hangsú-
lyozni. Persze a közösség élete magába foglalja a politikát is. 
Teológus korunkban már Budapesten kapcsolatba kerültünk 
különböző szerveződésekkel, amelyek ellenzéki tevékenysé-
get végeztek. „Állandó szereplői” voltunk a nagy budapesti 
március 15-i tüntetéseknek és mozgolódásoknak. Csurgóra 
kerülve folytattam ezeket a tevékenységeket, a Budapesten 
kialakult kapcsolatokat ápoltam és az itteni közösségben 
hasznosítottam ezeket. Emlékszem, hogy akkor indult el a 

Bethlen Gábor Alapítvány szervezése Csoóri Sándorék veze-
tésével, amelynek én is támogatója voltam, majd kezdődött 
az MDF szervezése, amely szememben akkor nem politikai 
párt volt, hanem egy népi-nemzeti-keresztyén szellemi moz-
galom, amelyben helye van egy református lelkésznek. 

Ebben az időszakban már jöttek a kemény kritikák és kí-
vülről próbálták megmondani, hogy egy lelkésznek mit és ho-
gyan kell(ene) csinálnia, azaz a pap ne politizáljon. A szószé-
ken, egyházi rendezvényeken soha nem folytattam direkt 
politikát, de erkölcsi kötelességemnek tartottam, hogy a csa-
ládunk által annyira utált kommunista és szocialista rend-
szert helyben is elsöpörjük. Azt a vörös diktatúrát, amely sze-
mélyesen az én családomat, a feleségem családját százszoro-
san meggyötörte és tönkretette. Fontos volt ezzel a részvétel-
lel demonstrálni azt, hogy egyházi emberként együtt érzek 
azzal a nagyon sok családdal, leszármazottakkal, akik a sa-
ját életükben személyesen élték át a kommunizmus mindent 

„széthajigáló”, démoni erőinek pusztítását. Tudtam persze, hogy 
egy fecske nem csinál nyarat, hogy mindent nem tudunk azon-
nal helyrehozni és rendbe tenni, de egyértelművé akartam 
tenni mindenki számára, hogy én hol állok, hogy az igenem 
az igen.

–  1998-ban – a Magyar Demokrata Fórum és a FIDESZ közös 
jelöltjeként –, sikerrel indultál az országgyűlési képviselő-választáson, 
s bejutottál a parlamentbe. Építészetileg engem mindig megbabonáz 
az Ország Háza. A beszédstílus már nem annyira… Szeretném, ha 
felidéznéd azt az érzést, amikor honatyaként léptél be először az 
épületbe.

–  Az Országgyűlés épülete az egyik legcsodálatosabb mun-
kahely a világon. Isteni kiválasztás volt oda belépni és végig-
járni azt. Ott élni, dolgozni számomra mind a mai napig óri-
ási megtiszteltetés. Persze a rohanásban, sűrű programok kö-
zepette – bizottsági ülések, frakcióülések, plenáris ülések 
sorozata, választókerületi ügyek melletti lobbizás –, előfordul, 
hogy az ember azt veszi észre magán, hogy rutinból csinálja, 
de ilyenkor újra és újra felnézek kívül vagy belül a tisztelt 
Házra és eszembe jut, hogy kik küldtek engem ide és miért 
vagyok ott. Ez elsősorban azért fontos, hogy rádöbbenjek újra 
és újra, hogy honnan érkeztem. Amikor csak tehetem, akkor 
úgy indulok az ülésterem felé, hogy a Szent Korona felé veszem 
az irányt, s bár mindig tiltakoztam magamban jó protestáns-
ként a korona „fetisizálása” ellen, de annak közelében mégis 
olyan „intim”, bensőséges tér fogad, ahol Istenhez lehet fo-
hászkodni…

–  Hívő embernek nem okoz lelkiismeret-furdalást, amikor sokszor 
elvtelen vagy értelmetlen lobbitevékenységre kényszerül? S a pártfegye-
lem kérdése, amikor elveid ellen kell megnyomni a szavazógombot? 

–  Mindezen kérdésekben engem mégiscsak a már korábban 
is emlegetett kollégiumi jelmondat vezet: orando et laborando, 
imádkozva és dolgozva. Imádkozva dolgozni és dolgozva imád-
kozni! Tudom, hogy a cél nem szentesítheti az eszközt, de még-
is a célok kitűzése a legfontosabb dolog. Tudom, hogy mit 
akarok, milyen Magyarországot akarunk, milyen társadalmat 
akarunk felépíteni… Többen azt mondják, hogy milyen abnor-
mális az Országgyűlés hangulata, pedig nagyon sok konszen-
zusos szavazás történik, és általában kevesebb a hangosabb, 
durvább vita. De egyrészt minket a megbízóink azért küldtek 
oda, hogy vitatkozzunk és küzdjünk érettük, másrészt szin-
te mindig az eszközökről vitatkozunk és nem a célokról. Ezt 
meg kell érteni és ezt látni kell. Tehát nem teológiai és üdvös-
ségkérdésekről vitatkozunk. Az idő majd megmutatja, hogy jó 
döntést hoztunk-e. Ha nem, akkor elküldenek minket a sza-
vazók az ellenzéki padsorokba.

Ilyen összefüggésekben kifejezetten lelkiismereti szavazás 
nagyon kevés esetben fordult elő az elmúlt 17 év alatt, s akkor 
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is kaptunk felmentést a frakciószavazás fegyelme alól. Így 
nyugodtan mondhatom, hogy elveim ellen soha nem kellett 
szavaznom. A lobbitevékenység szintén így vetődik fel ben-
nem: minden jó ügyben hajlandó vagyok lobbizni, ha arról 
meg vagyok győződve, hogy a közösséget szolgálja. Még akkor 
is, ha például látszólag egy magánszemélyt támogatok, de 
rajta keresztül gazdagodik a közösség. Tehát itt is a belső irány-
tű, a meggyőződés, s egy kicsit a politikai tapasztalat, ember-
ismeret az, ami vezet.

–  A hit- és erkölcstan bevezetése miként éreztetheti hatását az ifjú 
nemzedékeken?

–  Pontosan 25 évvel ezelőtt kellett volna bevezetnünk. Ma 
már láthatnánk a gyümölcseit. Talán nem lenne ennyire pa-
naszkodós, mindig minden helyzetben másokra mutogatós 
a társadalmunk, és talán sokkal erősebb lenne benne az élni 
akarás és az egyéni felelősség. De soha nem késő jót tenni a 
gyermekeinkkel, az unokáinkkal, még ha most sokan furcsán 
is állnak ehhez a kérdéshez. Remélem, hogy rövidesen minden 
feltétel adott lesz hozzá. Azt szorgalmaznám, hogy a tanórai 
kapcsolaton túl élő, egészséges és hétköznapi kapcsolat ala-
kuljon ki a hitoktatók és a diákok között. Ehhez azonban 
valahogyan újra kellene gondolnunk az idő fogalmát az isko-
láinkban és a családjainkban. Mi a fontos és mi nem? Hogyan 
tudunk helyes fontossági sorrendet kialakítani? Hogyan tud-
nánk minden szükséges feltételt megteremteni annak érdeké-
ben, hogy egy sokkal egészségesebb ifjúságot neveljünk fel? 
Reménységgel és szeretettel kell rájuk tekintenünk. Ha van, 
lesz egészséges vetés, akkor lesz aratás. De csak akkor!

–  Az Országgyűlés Nemzeti Összetartozás Bizottsága alelnökeként 
gyakran megfordulsz a határon túli, magyarlakta területeken. Mit 
tapasztalsz? Hogy élnek az emberek a Trianon előtt még hozzánk tar-
tozó területeken? Milyen lelki megerősítést adhatsz nekik?

–  Azt tapasztalom, hogy nagyon erősek és példát adnak 
nemzeti identitásból, a nemzeti értékeinkhez való ragaszko-
dásban, a hagyományaikhoz való hűségben. Az együvé tar-
tozás érzése, élménye katartikus, s bizonyosság az „itt élnem, 
halnom kell”-tudata. Példát mutatnak nekünk a gyakorlati 
kihívásokra adott válaszaikkal is. Persze tudom, hogy ők is 
emberek, a megosztottság is érzékelhető, így nem szabad 
idealizálni az ottani közösségeinket sem, de számtalan alka-
lommal éreztem: nem én erősítem őket, hanem ők engem. 

–  Kocsis Fülöp görög-katolikus püspök a 2013-as kötcsei pikniken 
elég karakteres véleményt fogalmazott meg Orbán Viktor előtt, ame-
lyet később levélben is megküldött a miniszterelnöknek, aki Út a győ-
zelemhez minden hangszeren című kötetébe is beszerkesztette. Ebben 
egyebek mellett ez olvasható: „Arra kérem, hogy rendkívüli talentuma-
it a sokkal nehezebb béketeremtésre használja, ne pedig a látványosabb, 
de egyáltalán nem építő harciasságra. (…) Ha Ön harcias ember, 
akkor magyar népünk is egyre kakaskodóbbá válik. Ha Ön higgadt, 
békés, akkor az emberek is megbékéltebbek lesznek.” Miként képes kép-
viselni a békét egy keresztény-keresztyén politikus?

– Azt szokták mondani, hogy a politika a kompromisszu-
mok művészete. Szerintem nem így van. Inkább úgy fogal-
mazok, hogy igenek és nemek művészete: legyen a ti igenetek 
igen, s nemet is tudni kell mondani. A keresztény politikus-
nak a békét kell szolgálnia. Ugyanakkor a keresztény értéke-
ket is képviselnie kell, ami gyakran nem népszerű, ezért konf-
liktusokat indíthat el. De akkor nem szabad képviselnünk 
azokat? Nyilvánvalóan a meggyőződésünk szerint kell csele-
kedni, persze a lehető legszélesebb egyeztetések alapján. Ha 
valamit elrontunk, lehet korrigálni, be kell ismerni, hogy té-
vedtünk, és újra kell tervezni. Ott van például Pál apostolnak 
egy nagyon ritkán idézett mondata: „Aki nem dolgozik, ne is 
egyék!” (2Tessz. 3,10.). („Ha valaki nem akar dolgozni, ne is egyék” – 
Revideált új fordítás). Ezen a témán keresztül röviden levezetek 

egy konkrét dilemmát, ami egy keresztény szellemiségű po-
litikus számára adatik. Ha ezt a nyilvánvalóan bibliai értéket 
képviseljük, akkor jól járunk-e el? Hogyan kell ezt képviselni? 
Egyenesen, keményen kimondjuk vagy elmaszatoljuk az ügyet? 
Megítélésem szerint miniszterelnök úr és a polgári oldal pél-
dául ezt a nagyon is kényes témát jól képviseli a „Segély helyett 
munkát!” programon keresztül. Azt állítjuk, és minden lehet-
séges kormányzati eszközzel ezt segítjük, hogy mindenki 
(egyén, család, helyi közösség, gazdaság, költségvetés, társa-
dalom, kormányzat) jobban jár, ha segély helyett munkát 
teremtünk. Még akkor is, ha ez sokszor csak a közfoglalkoz-
tatáson és jelentős többlet költségvetési forrásokon keresztül 
valósulhat meg. Vannak olyan térségek az országban, ahol csak 
ez adhat segítséget egyelőre, hiszen ha most azonnal több 
milliárdos befektető jelentkezne, akkor sem tudnának szak-
képzett munkaerőt felvenni. De ezzel párhuzamosan a szak-
képzésben és a személyiségfejlesztésben kellene óriásit előre-
lépnünk, mert mindez így együtt teremtheti meg a teljes 
foglalkoztatás feltételeit, végső soron a normális polgári élet 
feltételeit.

–  Az urizálást is gyakran a kormány, illetve az országgyűlési kép-
viselők szemére vetik. Elég, ha Beer Miklós váci megyéspüspök janu-
ári nyilatkozatára utalok. Ebben a főpásztor kifejti: roppant mód 
bosszantja az urizálás. „A felelős politikai vezetőnek érzékenynek kell 
lennie a közemberek problémái iránt. Mindszenty József bíboros kije-
lentette: „amíg Magyarországon éhező ember van, addig az én aszta-
lomon ne legyen luxusétel”. Nem várom el a politikai vezetőktől, hogy 
szerényen éljenek, de a kirívó eseteket nem lehet megengedni. A politi-
kusnak fel kell készülnie rá, hogy kirakatban van.” S ha már a tükröt 
tartóknál tartunk, hadd említsem Vizi E. Szilveszter agykutatót, aki 
a Heti Válasz karácsonyi számában fejtette ki nézeteit, miszerint: 
„az elmúlt hetven-nyolcvan évben a tudomány, a technika és a pénz-
ügyi világ exponenciálisan fejlődött, az ember számára hihetetlen 
lehetőségek nyíltak meg. Milliárd dollárokra lehet szert tenni, miköz-
ben az erkölcs Krisztus születése óta legfeljebb lineárisan, ha fejlődött. 
Az olló tehát szétnyílt. II. János Pál pápa 1991-ben mondta a Hősök 
terén: fontos, hogy a hatalom képviselői féken tudják tartani egyéni 
jólétük önző és gátlástalan keresését, s a közjó szolgálatát tartsák el-
sődlegesnek. Ez ma nem mindig sikerül.” Hogy vélekedsz ezekről a 
meglátásokról?

–  Egyetértek velük. Mindig voltak és lesznek gazdag és sze-
gény emberek. A Fidesz–KDNP szövetség tagjai között és 
közelében is sokféle ember van. Gazdagok is, középosztály-
beliek és szegények. Ahogyan más pártok közelében is. Amint 
a keresztény egyházak és gyülekezetek tagjai között is, mint 
ahogy a társadalomban is. Jézus nem ítéli el a gazdag embe-
reket, de azt kimondja, hogy a gazdagság több felelősséget 
és több feladatot jelent a közösség irányában. Sőt áldozatot 
és lemondást is mások javára. Méltóság kell ahhoz is, hogy 
a gazdagságot valaki elviselje és kellő szerénységgel, visszafo-
gottsággal, a közjó és az elesettek iránt sokkal nagyobb szo-
ciális érzékenységről tegyen tanúbizonyságot. Vannak, akik 
ezt a megfelelő méltóságot és kellő visszafogottságot nem 
tudják, nem akarják megvalósítani. Ez a magatartás azonban 
már nem fér bele a mi erkölcsi-szellemi kereteinkbe. Nekünk 
az a feladatunk, hogy mindenkinek esélyt teremtsünk arra, 
hogy megfelelő kitartással, tanulással és szorgalmas munká-
val felemelkedhessen és tisztes polgári életet éljen. Ezt szol-
gálták az elmúlt évek szociális- és oktatáspolitikai intézke-
dései, családtámogatási és gazdaságpolitikai kormányzati 
programjai, az összehangolt családi adórendszer. Szerintem 
ezekre büszkék lehetünk, és a jövőben is ezt az irányt kell 
erősítenünk és kiteljesítenünk. A nyerészkedő spekulánsoktól 
pedig mielőbb meg kell szabadulnunk.

Lőrincz Sándor
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AAz Odüsszeia – de hiszen tudjuk ezt! – a világgá menés és 
a hazatérés regénye, meg mind azé, ami közben történik. 
A háborúé, amit meg kell vívni, és a békéé, amit túl kell élni. 
Odüsszeusz hányattatása az emberiség egyik alaptörténete, 
amit a valóság kegyetlenül bizonyít mindazok számára, akik 
belekényszerülnek. A görög hős esetében a hadba vonulás 
(Trója alá) és a hazatérés (Ithakába: a hazájába, és a felesé-
géhez: Pénelopéhoz) között húsz év telt el, a hősi küzdelem 
és a gyakran céltalannak tűnő bolyongás két egyenlő részre 
osztotta ezt a húsz esztendőt. Az időtartamok és a helyszínek 
változhatnak, az Odüsszeia azonban – mint az emberi élet alap
helyzeteinek egyike – lényegében örökéletű. 

A Magyar odüsszeia azért némiképp eltér ettől a képlettől 
egy s másban. A nagyapa, Király Miklós még Bem seregében 
küzdött a szabadságharc idején, kérlelhetetlen negyvennyol-
cas volt és maradt, a regény idejére nyolcvanas éveit tapossa. 
Némiképp beletokosodott a Habsburg-ellenességbe, és a ki-
egyezést követő félszázad globális gyalázásába. Fia, Henrik, 
a polgári átalakulás híve, mérnöki szakmáját szereti is, foly-
tatná is, kevés sikerrel. A családi harmóniát felesége: Ilona, és 
fia: Tamás jelenti számára (vajon miért adta neki apja a nyil-
vánvalóan német gyökerű Henrik – Heinrich nevet). 1914 nya-
rán, a háború kitörésekor, mint családfenntartó talán men-
tesülhetne a hadba vonulástól, de a falu előkelői (mind bitang 
Habsburg-bérencek) besoroztatják Henriket, miközben ma-
guk mentességet szereznek – félszemmel a csinos feleségre és 
a Királycsalád ígéretes malmára sandítanak. (A regény címé-
ben az Odüsszeia következetesen kis kezdőbetűvel íródik.)

Király Henrik végigjárja az első világháború frontjait, ame-
lyeket a Monarchia katonái végigjárhatnak: a szerbet, az oroszt, 
a románt, az olaszt. Emberi tisztessége és hadi rátermettsége 
valamelyes megbecsülést szerez neki, afféle köztes helyzetbe 
kerül, a tisztek és a legénységiek bizalmát egyaránt élvezi, meg-
ismeri véleményüket a magyar történelemről (48-ról, a ki-
egyezésről, a nemzetiségekről), a hadviselésről és a háború 
esélyeiről. Leveleiben mindezt folyamatosan megírja Iloná-
nak, szerelmetes feleségének. A hadi cenzúra (ez az intézmény 
a cselekményszövésnél mintha figyelmen kívül maradna) 
Henrik leveleit nem továbbítja, de összegyűjti, és a háború 
végén a címzettnek, Ilonának átadja (!). Ballai László a kora-
beli hadijelentések, frontélmények és hadtudományi dolgoza-
tok alapján az első világháború széles kelet-európai körképét 
kínálja az olvasónak, az igényesebb irodalmi művekből is 
beemel regényébe harctéri utalásokat. Henrik beszámolói 
szuggesztívek, a leírásokon átsüt a hitelesség élménye. Ugyan-
akkor sose hagyja szó nélkül a Monarchia hadseregének el-
avultságát, a hadvezetés dilettantizmusát és dogmatizmusát, 
valamint a felszerelés korszerűtlenségét (azért a szembenálló 
hadseregek is megkapják a magukét!). Az eseményekben né-
miképp jártasaknak is újszerű elemekkel szolgál (a korábban 
elhallgatott vagy alig emlegetett) osztrák-magyar és a német 
katonai együttműködés bemutatása az orosz és a román fron-
ton, Mackensen és Falkenhayn tábornoknak az osztrákoké-
tól merőben eltérő hadi talentuma. Az 1916-os és az 1918-as 

román támadás hadi és emberi tartalmáról is leleplező ada-
lékokat olvashatunk Király Henrik leveleiben.

1917-ben aztán változni kezd a hadi és a politikai helyzet 
Kelet- és Közép-Európában. Összeroppan a cári orosz állam-
igazgatás és hadviselés, előbb Kerenszkij (és Kornyilov tábor-
nok, akit akár Solohov Csendes Donjából is ismerhet az olva-
só), hamarosan pedig Lenin és a bolsevik párt- és államveze-
tés lép színre. Oroszország kihátrál a háborúból, a katonák 
és a hadifoglyok között újfajta társadalmi szemlélet kezd 
körvonalazódni.

Az első világháború 1918 végére végül is befejeződik (ki-
fullad), miközben a hadviselő felek másképpen szabott ha-
tárokat és másképpen berendezkedő társadalmakat látnak 
maguk körül. Magyarország bizonyosan a legnagyobb vesz-
tese lett annak a háborúnak, amelybe öt évvel korábban be-

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Végtelen 
Odüsszeia
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lépni sem akart (belépnie sem lett volna szabad!). A magyar 
történelem azonban – állítja Ballai László, és e véleményével 
nincs egyedül – már mintegy fél évszázada (kb. 1867 óta) 
letért arról a pályáról, amelyen haladnia kellett volna – 1848 
reménye és 1849 tragédiája után is. A félresikerült polgári 
forradalom, a szovjet importból lábra állított proletárdikta-
túra ugyanúgy a sikertelen útkeresés egy-egy zsákutcája lett 
Ballai László könyvében, mint az ellenforradalminak nevezett 
posztfeudális restauráció. Az Odüsszeia azonban nem huny-
hat szemet a valóság társadalmi törvényei és hadi eseményei 
előtt, Odüsszeusz visszafoglalhatta ithakai hazáját, kiűzhette 
a birtokát fosztogató, kérőknek nevezett bitangokat, a Magyar 
odüsszeia szenvedő hősei ezt nem tehették meg. A regény elő-
történetében a baljóslatú Világos ugyanúgy valóság volt, mint 
a regény befejezését követő Trianon is mozdíthatatlan állo-
mása lett a véget nem érő magyar Odüsszeiának. 

A regényben azonban mindvégig hangsúlyos szerepet kap 
Ilona asszony (miként Homérosznál Pénelopé), a nő, a feleség, 
akinek a szerepe egyre növekszik a háborúban, a hátországban, 
a férfi nélkül maradt otthon és család harmóniájának a meg-
tartásában és átformálásában. Odüsszeuszról sem jött hír húsz 
éven át (legfeljebb kósza mendemondák), Pénelopé maga sem 

ismerte fel koldusgúnyába rejtőzött férjét. Henrik leveleit a 
cenzúra elkobozta, miközben a levelek telve vannak rajon-
gással és vágyakozással a hitves után. A Magyar odüsszeiában 
a kérők részben silányabbak, részben ártalmatlanabbak, mint 
Homérosz mitikus eposzában, a jegyzőt-bírót inkább afféle 
falusias bugrisság jellemzi, amit Ilona asszony azért leseper 
magáról. Az optimizmus mintha inkább haladékot kapott 
volna a regény végkifejletében is: a három Király-nemzedék 
dédelgetett álma, a malom az utolsó lapokon a lángok mar-
taléka lesz.

Ballai László három regényt szentelt 1848–49 emlékének, 
de inkább erőfeszítéseinek, tanulságainak és a bukás elke-
rülhetetlenségének. Ezt a felzaklató sort folytatja legújabb 
történelmi regényével, amelyben 1848-tól látszólag elrugasz-
kodik, de a magyar sorsfordulók további tragikus napjai, re-
ményei és tévedései még bizonyosan sok megírni és végig-
gondolni valót tartogatnak az írónak is, és az olvasók szá-
mára is.

Lukáts János

Ballai László: Magyar odüsszeia – Regény a történelemben,
Bp. 2015, Hungarovox Kiadó

Különösnek is mondható Radnai István költői-írói pályája. 
Indulása a hetvenes évekre tehető, de később hosszabb szünet 
következett. Aztán 2010 körül visszatért az irodalmi életbe, 
és egyre aktívabbá vált. Most már túl van a 75. éven is, ám 
mindenképpen a megújulás jeleit láthatjuk rajta. 

Kötetei is sorra jelennek meg. 2010-ben a Bűnkehely, rá egy 
évre a Valahol című novelláskötet, 2012-ben a Tilalmak kertje, 
2013-ban a Világtest a látható fényben, és legutóbb, 2015-ben a 
Tűlevelű ünnep. Négy verses- és egy prózai kötet. A visszatérés 
szép bizonyítékai. Új kötetének utószavában Bertha Zoltán, 
a jeles irodalomtörténész többek között a „teljesebb önelemző hu-
manitás magasrendű minőségét” hangsúlyozza. Másik méltatója, 
Lászlóffy Csaba az előszóban pedig arról ír, hogy a franciás 
műveltségű költő a kételyt, a feltartózhatatlan szomorúságot 
érzékelteti, és mindezt „a romló világ céljavesztettsége, a kóros el-
idegenedés váltja ki belőle”.

A fentiekből is látható, hogy Radnai István súlyos dolgok-
ról próbál érvényesen szólni, a háta mögött rendkívül gazdag 
élettapasztalattal és a már jelzett kulturáltsággal, az iroda-
lomban szerzett jártassággal. Az „önelemző humanitás” pedig 
egyértelmű, hogy a fontos líra mindenkori jellemzője. Termé-
szetesen tárgya ennek a költészetnek az öregedés tüneteinek 
összessége, a természet sok változása, és hasonlóképpen szá-
mos társadalmi visszásság. Már a hangütés rendkívül jellemző: 
„pimpósodik a bor keseredik az élet” – olvassuk a Tiltott zászló című 
ciklus első versében. (Elvadult kertben) Itt jegyzem meg, hogy 
különösen találóak és sokatmondóak a címek, szervesen hoz-
zátartoznak a szöveg egészéhez. Így lesz az ünnep „tűlevelű”, 

és így lesznek a fenyőgallyak „lándzsások”. Így nyer új értelmet 
számos kifejezés és szó, számos kép és alakzat. 

Felmutatja a hiányt, a hiány okozta fájdalmat is gyakorta. 
Hangja kifinomult és pózok nélküli. Azt hiszem, Radnai Ist-
ván azon költők közé tartozik, akik tudatában vannak lehe-
tőségeiknek és korlátaiknak. Ez is abból a bizonyos önelemző 
humanitásból következik. A „fűtetlenül hideg” világ és lelki-
állapot jellemzi sok versének természetét. Egy sokat megélt 
ember, egy gazdag, változatos, keservekkel és örömökkel te-
li élet lírai sűrítménye ez a verseskötet. Az ősz színeivel, a tél 
rideg hangulataival szemléltetve. Pl. így: „ház sarkára gyűjt cím-
zett a tél / ölelő kar a fák csupasz ága / vörös cinóber sárga / minden 
színben mielőtt elalél”. (Sokszínű) A központozás hiánya, mint 
mindig, itt is teret nyújt a többféle értelmezésnek. Megesik 
persze, hogy kissé zavarja az olvasót, de el kell fogadnunk 
következetes alkalmazását.

Másutt egyértelműen törekszik a tömörségre, a szűkszavú-
ságra. Ilyenkor talán a leghitelesebb. Jó példa erre a kötetcím-
hez is kapcsolódó Gyertyagyújtó: „mai angyalok kitárult ablakok-
ban / karácsony túlélte a háborúkat / anyám nagyanyám szárnyai 
maradtak / csak a test csak a lélek csak az emlék // karácsonyfánk 
tűlevelei elváltak az ágtól / díszei vagytok az egykori dobozban”. Vagy 
a Sír nélküli sírfeliratban a fordított világ furcsaságait érinti: a 
„nem vagy mielőtt lettél volna” abszurditásával. Aztán a visszaté-
rő keserűség már a verscímben: Évgyűrűim vékonyodnak. 

A hazug világ ellen szól történelmi érzékenységről tanúsko-
dó részletekben, arról pl., hogy „a hóhérok koszorúznak”, vagy 
éppen a politika mérgező hatásáról. Ezekkel a jelenségekkel 

Radnai István 
tűlevelű
ünnepe
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mmítosz vagy nekem valószerűtlen
a vágyak dombjairól hegyekre látok
tejködben élek csak kék szemed villan
mint égdarab s felette hajnalpír

hajad vizében fürdik arcom
forr a vér nem csügged a szív
mint oxigénmaszk éltet az ajkad
a csúcsokra híven elkísér

mítosszá válsz ha álmodom
ha éjjel forgolódom egyedül
s izzadt ingem vetem le az éjszakában
ha nyitott ablakon idegen zajok

megcsapnak mint harmatos hideg hajnal
és elnépesül kiürül olümposzom
légneművé válik isteni tested
s a vágyak tüzéből jósolom

mire ébreszt a nappal s kit hoz
a holnap lassú vonaton
nekem az órák örökkévalóvá válnak
s örömem örök mint mítoszok

perben áll, nem úgy, mint az idővel, aminek múlását ha nem 
is szívleli, de elfogadja. Miként oly sok költőtársa, ő is a va-
lóságos és a jelképes tavasz jöttét várja folyton. Ez is erőt ad 
számára az íráshoz, az újrakezdéshez, a folytatáshoz. Bölcses-
séggel átitatott versek tanúskodnak minderről. Ugyanakkor 
gyakran foglalkoztatja az értékvesztés, a világ romlása, a vilá-
gé, melyben „hamis ízeket kínál a világ-konzervdoboz”. (Aktualizálás)

Formailag sem szegény ez a kötet. Radnai István kedveli a 
szabadabb formát, de műveli a szonettet is. Igaz, nem mindig 
a klasszikus szabályok szerint, de ez a gyakorlat ma különö-
sen népszerű a költők között. És nem fogyatékosságról van 
itt szó, hanem sokkal inkább a játék természetéről. Másfajta 
játékosság jellemzi az Eroticon-ciklus verseit. Játszik a hatások-
kal is, mindenekelőtt a francia szimbolistákat idéző voná-
sokkal. Nyelvi gazdagság, lendület és szemléletesség hatja át 
erotikus műveit. Vágyak, álmok, tapasztalatok, élmények szí-
nességével. A test, mint táj, mint a teremtett világ nagyon fon-
tos része. De belefér a humor is, pl. akkor, amikor a legismer-
tebb magyar szerelmes verseket parodizálja. Kezdése is remek: 
„elhűl a leves kitálalt az étel / ülj kedvesem szembe ide / ki most ka-
nalad levesbe meríted / nem hajolsz-e holnap pörkölt fölibe…”. (Ágyból 
asztalhoz) Nincs itt semmiféle szentségtörés, rossz szándékú bö
kölődés. Van benne viszont valami Karinthyt idéző szándék, 
játékosság.

Küzd a magánnyal, de közben meg is találja annak ellen-
szerét. Ez utóbbinak a része maga az alkotás, a vers biztonsága. 
Abban fogalmazza meg új kételyeit, vágyait, örömeit, keserveit. 
Amikor „burkot repesztenek az órák / a test-idő elhagyja lelked ólját”. 
(Végpontok) És van úgy, hogy ismert művekből átvett vendégszö-
vegekből épül egy új vers, új megvilágításba helyezve az ismert 
dolgokat. A Shakespeare-t és Csokonait „összegyúró” cím: Az 
vagy nekem csalfa vak remény. Ilyen frappáns részletekkel: „ki viszi 
át ej döntsd a tőkét / szürkén hegedülj állat óla / szeptember még nem 
elég / a kocsma bezzeg husztnak romvára”. Szabad asszociációi má-
sutt is elragadóak, és úgy szembesíti a szavakat egymással, 
ahogy az a hétköznapi valóságban elképzelhetetlen.

Többször is látjuk, hogy rokonszenves számára Kosztolányi 
Dezső alakja, szívesen „bújik bele” nagy elődje bőrébe. Ilyen 
elemek bizonyítják, hogy Radnai István lírája szerves folyta-
tást, de folyamatos megújulást is jelent.

Bakonyi István

Radnai István: Tűlevelű ünnep, Hungarovox Kiadó, 2015

Radnai István

A képzelet valósággá válik
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JJancsó Miklós halálának első évfordulóján 2015 elején a Színház és 
Filmművészeti Egyetem Ódry Színpadának Várkonyi Zoltán próba-
termében (Erdei Mária szervezésében), elsőként a szakmában, egy két-
napos emlékülést tartottak. Különös fináléval zárultak az egyes napok: 
az első alkalom végén egy új Jancsó digitális felújítás, a Szerelmem, 
Elektra (1974) vetítésére került sor; a másodikon pedig Jancsó Kapa-
Pepe sorozatában többször is szereplő debreceni „ipari zenekar”, a 
Lyuhász Lyácint Bt. koncertezett. Az alábbi beszámoló a két nap ese-
ményeiből idéz föl jelentős pillanatokat.

Első nap
Nánay István Jancsó Miklós és a színház című előadásában, kro-
nologikus, értékelő áttekintésében nyomon követte a kísérle-
tező-színházteremtő Jancsó és Hernádi Gyula szellemi „test-
vériségét”. Mindaz, ami a filmbe nem fért bele, és az irodalmi 
és színházi élet perifériájára szorult, azzal próbálkoztak ket-
ten. A film világában együtt haladtak a korral, a színházban 
messze meghaladták korukat. A konzervatív „szép és unalmas” 
beszélő színház ellenében a színészi egyéniségekre és az erős 
formavilágra épülő avantgarde-szerű színházat akartak csi-
nálni. Gyurkó László politikai védőszárnyai alatt némi szabad 
teret kapva, ők alapították az első magyar „önellátó” magán-
színházat. A várszínházi előzmény után (Hasfelmetsző Jack) az 
Astoria Bár-ból kiindulva (Matahari) az országban vándorolva 
keresték a helyüket, leginkább a bátrabb hivatalos kőszínhá-
zak oltalmában: Miskolc (Csárdáskirálynő), Nyíregyháza (Szép 
magyar komédia), Vigadó Kamaraterem (Drakula). A közös nyelv 
a dramaturgiai kiforgatás (operett alap, epizódszerűség), a mű-
fajiság kiemelése, magántörténelem, a mítoszrombolás, az utó-
pisztikusság bizarr tematikája lett, a kísérletező formákkal 
(meztelenség, elidegenítő effektusok, halandzsanyelv, vaskos 
tréfák stb.) keverve. Hernádi ötletéből Kecskemét volt ennek 
a nagy vándorlásnak a végállomása; végül is egy nagy illúzió 
összeomlása, de rendkívül termékeny évaddal (20 bemutató, 
amiből kettőt rendezett Jancsó). A határon túli színházak kis
várdai fesztiváljának zsűrielnöksége (1994), majd a zalaeger-
szegi Koldusopera rendezés és a Forgószínpad Fesztivál ötlete 
után végleg eltávolodott a kísérletező színház világától.

Csuja László doktorandusz A demokrácia lehetősége és bukása 
a Fényes szelek című filmben című előadásában arról beszélt, 
hogy a 1947–48-ban a demokrácia még a lehetőség szintjén 
van („A demokrácia mindenkié”), de valójában (viták, táncok, 
dalok formáiban) a rokonszenvesebb-csendesebb reakció (pap
növendékek) és arrogáns-zajongó proletárdiktatúra (népi kol-
légisták) feszül egymásnak. A történelmi igazságot képviselő 

„fényes szelek” nemzedéke, a humán forradalmárok (Laci: Ba
lázsovits Lajos) a naivitás csapdájában lassan válnak áldoza-
tává a tetteket és szavakat nivelláló politikai hatalmi elitnek 
(Kozák András). „Ki a demokrácia ellensége?”-elv alapján a népi 
kollégisták terrorba kezdenek, kizárják a „radikális csuhások” 
irányzatának képviselőit (Bálint András). A „fényes szelek” fel-
forgató diákjai a maguk hithű, de kellemetlenné váló kemény-
kezű, vörösgárdista-terrorista sorait sem kímélik (Judit: Dra

hota Andrea), hisz a történelem csapdája szerint az „elnyomók 
váltak elnyomóvá”. Az állami forradalmárok elvesztik a pár-
beszéd lehetőségét, a bibói minta szerinti „félforradalmaink” 
után ekkor is politikaivá torzul a forradalom humán oldala.

Szekfű András A Fényes szelek filmen és a 25. Színházban című 
előadásában személyes mozzanatként, fotóval is dokumentál-
va említette, hogy a forgatáskor asszisztens volt kispapi ruhá-
ban, sőt néhány percet bemutatott Gulyás Gyula amatőr-werk
filmjéből is. A forgatókönyv, a film és a 25. Színház darabjá-
nak szövegváltozatai eltérnek egymástól, de mégis lényegében 
ugyanazon új jancsói perspektívának a kezdőpontjai. A film-
történész a Fényes szelek életműben betöltött újdonságértékeit 
a következőkben látta: 1. az első színes játékfilm; 2. a dalok 
és táncok különös helyi értéke; 3. a rituális mozgások összeg-
ző szerepe, főként a kollégisták jeleneteiben; 4. sokkal elmé-
lyültebb művészi jelrendszer (színszimbolika a táncban és a 
mozgásban: Laci piros ing; Judit fekete ruha; kiválásos mozgás 
a közösségből; a halál nyugalmának és a az élet dinamizmu-
sának ütköztetése; a bábeli fogság világát idézi a felhangzó 
zsoltárdal; a halál legyőzése és játék a fegyverekkel); 5. a ki-
beszélés-az intellektualitás lehetősége, igaz a tánc-zene drama-
turgiai köntösében; 6. az érzéki (irracionális) és az intellektu-
ális (racionális) állandó dinamikája pl. tökéletes irracionális 
pillanat, amikor Lacit a kollégium titkárává avatják, és ő le-
mond a megbízatásról, mert tanulni szeretne. 7. a nagypoliti-
kai folyamatokat csak sejteti, de nem ábrázolja a film; 8. az 

„elnyesett cselekményszálak”-ban félbemaradnak közlések pl. 
ki Laci és ki Jutka valójában? A 25. Magyar Színházban a 
Fényes szelek színpadi változatában egyszerre érvényesül a ha-
lált megkérdőjelező kettősség: a Jancsó filmekben innen ér-
vényesülő mitikus feltámadás (Sirokkó, Égi bárány, Még kér a 
nép, Attila) és a valódi térben-időben lezajló stilizált, burleszkes-
blődliző újra testet öltés (Fényes szelek, Vörös gárda).

Az első napot záró kerekasztal-beszélgetésének résztvevői 
(Bajcsay Mária, Galkó Balázs, Ladik Katalin, Sebő Ferenc, 
Vándorfi László) Nánay István moderátorrral arra keresték a 
választ, hogy voltak-e sajátos ismertetőjegyei a Jancsó-szín
padnak? Jancsó más-más darabokban a zene különböző ré-
tegeit ugyanolyan szabadon, de dramaturgiai funkcióban al-
kalmazta (Strumica bolgár dal), mint filmjeiben. Nem adott 
rendezői instrukciókat, nem akarta, hogy valaki eljátssza a 
szerepet. Beállt a szereplő helyére, megmutatta jelenlétével 
a szerep helyét, nem értelmezett. Jancsó tudta, mit akar, a 
szereplő előtt titok volt: magának kellett megharcolnia érte. 
A szerkezet-váz-koreográfia irányított mindent, ezen belül sza-
bad volt bárminemű mozgás. Mintha nem történne semmi, 
kint és bent egyszerre volt a szereplő. Az előadásban szöveg-
könyvet nem használtak, inkább naponta 3–4 fecni volt az 
eligazítás (Fényes szelek, Vörös zsoltár).; az egyes előadásokban is 
módosultak a szövegek. Inkább mozgás, tánc, kép, zene komp
lexuma hozta létre a játékot, és nem a szöveg (Még kér a nép). 
Állandó megújulás, ötletgazdagság, frissesség jellemezte az 
előadásokat pl. a Hasfelmetsző Jack várszínházi előadásában 
új dalok és cirkuszi elemek jól szervesültek, a gúnyos-irónikus 
felhangokkal.

Első jelenlét
Jancsó-konferencia, 2015
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Kende János operatőr, főiskolai tanár ugyanarról beszélt ez 
alkalommal is, mint számtalanszor korai nyilatkozataiban, 
hogy miért váltotta le Jancsó Miklós első, egyébként kitűnő 
filmoperatőrét, miért vállalta egy szinte teljesen kezdő film-
operatőr kinevelését. A szokványos német operatőri iskola maxi
mum 180˚ terjedelméig vállalta a svenkeket, idegenkedett a 
hosszú fáhrtoktól és a – nehézkes világosítási apparátus kö-
vetkezményeképpen is – teljesen lehetetlen volt a 360 -̊ot leíró 
körsvenk. Kende szinte a hályogkovács bátorságával kidolgoz-
ta az új szisztémát, és ilyen módon a kamera a cselekmény 
teljes középpontjába került, míg korábban csak külső szem-
lélőként rögzítette a történéseket. Megváltozott forradalmi 
módon a snittek hossza is, és a nagy teljesítményű filmfelve-
vő kamerák segítségével szinte korlátlan hosszban készülhet-
tek. Ilyen módon volt olyan egész estés filmje a Mesternek, 
amely összesen hét snittből állt. Jancsó Antonionit tartotta 
nagymesterének, többször nyilatkozta, hogy mindannyian az 
ő varázsköpenyéből bújtunk elő. Kende előadásának különö-
sen fontos motívuma volt, hogy 10 perces terjedelmű önálló 
werkfilmet vetített mondandója illusztrációjaképpen, amit 
Pintér Georg fiatal asszisztense készített a Szerelmem Elektra 
című film forgatásáról.

Stöhr Lóránt neves filmesztéta az írói szemlélet változását 
választotta előadása témájául (Ki mit tud? Tudásformák és elbe-
szélői alakzatok Jancsó Miklós kései műveiben). Míg a korábbi Jancsó- 
filmek szerzői viszonylagos távolságtartással szemlélik az álta-
luk kreált cselekményt, addig a késői Jancsó-filmekben lénye-
gesen megváltozik a szerző szerepe. Nincsenek jók és rosszak 
a cselekmény során, nincsenek negatív és pozitív filmhősök, 
a szereplők jellemképe szinte masszává silányul. Mindenki 
vesztesnek látszik, vagy bizonyul, állandó visszatérő szerep-
lők lépnek a kamera elé, Kapa és Pepe személyében, akik mon-
dandójukban magukkal hozzák valós személyiségük jellem-

rajzát. Nem tudjuk már pontosan, hogy mikor játszanak, és 
mikor adják önmagukat. Az utolsó filmekben Jancsó és Her-
nádi még ezen is túllép, óvatlan pillanatban belépnek a ka-
mera elé, és elszenvedőivé válnak a saját maguk által kreált 
cselekménynek. Az Oda az igazság című filmjét Jancsó egyedül 
készítette el, nemcsak az igazság, már minden odavan, miu-
tán társa, Hernádi Gyula író is elment. Az az érzésünk lehet, 
hogy Jancsó is készült már az égiek sorába. A film nagy erénye 
többek között a reneszánsz királyi udvar pompázatos megje-
lenítése. Jancsó Nyika mesterré vált filmoperatőr képsoraiban 
más családtagok is megjelennek a filmben és legifjabb tanít-
ványok, követők, többek között Mundruczó Kornél színész-
filmrendező. A jancsói életmű megfejtésének pontos kulcsa,  
hogy a 80-as évek filmjeiben még fontosnak tartja a Mester 
a történelem és a kultúrtörténet ismeretét, mert aki ismeri a 
történelmet, azt nem lehet becsapni, aki ismeri saját történel-
mét, az nem megvezethető, mert a történelem ismétli önma-
gát új megvalósulási verzióban. Késői filmjeit már irónia és 
beletörődés jellemzi.

Grünwalsky Ferenc előadását (Téralkotás Jancsó filmjeiben)
hangsúlyossá és hitelessé tette, hogy sok éven keresztül as�-
szisztense és egyik legfontosabb munkatársa volt a Mesternek. 
Előadásának fő vonala Jancsó emberi tulajdonságairól szólt, 
nem hagyva figyelmen kívül azt a szakmai felkészültséget és 
profizmust, ami az egész életművet végigkísérte. Grünwalsky 
előadásában klasszikusan megmutatkozik egy életút, amely 
egyszerre táplálkozik nemzeti hagyományokból és az euró-
paiság minden ismérvét magába foglalja. A francia, angol és 
olasz nyelven kitűnően beszélő művész nemzetközi produk-
cióiban a legkisebb pozícióban vele dolgozó munkatárs is kol-
legának kijáró tiszteletet kapott. Bonyolult filozófiai mondan-
dóinak megtalálta mindenkor a leglátványosabb képi megje-
lenítési formát, és a kor sokáig nehézkes filmgyári technikai 
feltételei mellett is elboldogult mondandójával. Ahogy pályá-
ja során a magasabb színvonalú technika és a video megjelent, 
azonnal beépítette képi látványrendszerébe. Ami a hétközna-

Egy kép Jancsó Miklós Magyar rapszódia című filmjéből
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pokat illeti, nem lehetett köszönésben megelőzni és tisztelet-
adásban túlszárnyalni. Jancsó mindegyik filmje egy alcímben 
összefoglalható „Az én véleményem a világról”. Etikai álláspont-
ja, hogy mindig a megnyomorítottak védelmébe kell állni az 
erőszak és az elnyomás ellen.

Különös érdeklődés várta Jancsó Nyika beszélgetését Báron 
Györggyel. Mindannyiunk meglepetésére Nyika elsősorban 
a Hajnal című izraeli film forgatásának viszontagságairól me-
sélt, amelyből kiderült, hogy végtelen szerénységével leküz
dötte magát az ingyen dolgozó képalkotó pozíciójába. A ke-
serédes, ugyanakkor mulatságos történet felmentette Nyikát 
attól, hogy arról a rendkívül színes és gazdag apa-fiú kapcso-
latról beszéljen, ami kettejük közös munkáját illeti. A tudó-
sítás írója kárpótlásul annyit elmondana fogadatlan próká-
torként, hogy a két nagy ívű filmművész pályája már koráb-
ban találkozott. A századforduló környékén készült olasz- 
magyar produkciójuk kapcsán asszisztense lehettem stábjuk-
nak, és megdöbbentett kettőjüknek egyszerű tiszta szakmai 
kapcsolata. Mindeközben egy percig se privatizáltak kettőjük 
családi kapcsolatával, becsülettel és szerénységgel eleget tet-
tek a vállalt feladatnak. A Mester egyszer volt a Filmművésze-
ti Főiskolán, amikor Nyika növendékként meghívta évfolyam-

társai unszolására. A Makk, Fábry és Illés osztály kollektíven 
részt vett a vele való beszélgetésen. Jancsó életvezető impul-
zusokat adott, majd levitt bennünket a közeli borozóba, ahol 
közös népdaléneklésre buzdított minket.

A második nap záró motívuma volt, amikor sztár színészei 
Balázsovics Lajos, Cserhalmi György, valamint Pepét és Ka-
pát megszemélyesítő Mucsi Zoltán és Scherer Péter színészek 
mondták el személyes élményeiket Szász János rendezővel 
folytatott beszélgetés során. A színészek spontán hozzászólá-
saikban szinte kérdés nélkül azt hangsúlyozták, hogy ilyen 
erős személyiséggel, ilyen meghatározó kvalitású Mesterrel 
már nem fognak soha sem találkozni pályájuk során. Szász 
János biztatta a színészeket, hogy a „varázsról” áruljanak el 
titkokat. A színészek nehezen álltak kötélnek, majd a teljes 
ellehetetlenülést feloldva helyzetgyakorlatban mutatták meg 
a szinte elmondhatatlant. A helyzetgyakorlat lényege, hogy 
a Mester színészének vállára téve a kezét, elsétál vele a hely-
színről, mondandója befejezésekor barátilag összekoccantják 
fejüket. A színész folytatja a munkát, míg Jancsó eltűnik a ka-
mera mögötti sötétségben. Abban az örök fényű sötétségben, 
ahonnan többé már soha nem fog előlépni.

Szűk Balázs

Gondolatfüzér

Magba zárt isten
Nyisd ki a Föld kapuját
Csak téged várunk

Nehéz nevet adni 
a születő érzelemnek, hiszen olyan kialakulatlan és csupa 
rejtély eleinte, mint egy bárányfelhő a nyári égen. Viszi a szel-
lő s egyesül más felhőkkel, s íme formát nyert. Háromárbócos 
hajó, úszó hegyvidék. A soha meg nem álló idő. Az életünk, 
amelyik eltelt, elmúlott s nincs olyan idézőjel, ami vissza-
hozza.

Tolsztoj
Az Anna Kareninában képes volt letapogatni, hogyan megy 
végbe az érzelmek átmágneseződése. Eléggé észrevétlenül. 
A „megcsalás” a képzelet ártatlan munkájával, a kíváncsiság-
gal kezdődik, mikor áthelyezzük figyelmünket és érzelmein-
ket egy másik lét szívébe. Ezáltal a távoli közeli lesz, a közeli 
pedig egyre idegenebb.

A megcsalás,
ez a pocsolyás szó, nem írhatja le azt, ami tiszta és önfeledt 
vágyból születik. Ugyanakkor persze a megcsalás, a megkívá-
nás csipkefinom stációin keresztül mégis elárultatik az a 
szerelem, ami születése hajnalán még oly fontos volt, hogy il-
letlen szó nem érhetett hozzá.

Mindenki csaló
és mindenki megcsalt bizonyos értelemben. Bovaryné, mint 
annyi más hölgy abban az időben, romantikus fantáziájának 
lett az áldozata. Annak az álom- és ábrándvilágnak, hogy fe-
lette áll a férjének, az „ökörnek”, aki túl hétköznapi és túl 

földhözragadt jelenség volt… Nem elemzem a helyzetet, ám 
annyi bizonyos, hogy itt is, akárcsak az Anna Kareninában, 
győz a realitás. A társadalmi konvenció nem tud mit kezdeni 
a képzelet szabadságával. 

A képzelet bűneinek
se szeri, se száma. De égessük-e el a vitorlákat, amik a végte-
len vizekre vágynak, csukjuk bolondházba Don Quijotét, mert 
szélmalmokkal csatázik, mert Dulcineában többet és mást lát, 
mint embertársai?

Szerelmek születnek 
s halnak meg naponta száz, ezer, millió. Hiába a pszicho-
lógusok munkálkodása arról, hogy miféle heveny elmebaj a 
szerelem, a téma nem lel nyugvópontra. Leginkább azért, 
mert síkos terület, hiszen a felizzított szenvedély nem örök, 
az érzelmek folyamatos mozgásban vannak. Az, aki kidob-
ta horgonyát s biztonságban hiszi magát, még az is csalód-
hat bármikor. Az álom hozza és viszi a titkos érintéseket. 
Álomtalálkozók bonyolódnak. A szív rejtekében titkos nö-
vények, vágyak nyílnak. És a sokgyerekes anya egy pásztor-
órával áll bosszút a létezés ürességén. És ez a finom kilengés 
nem feltétlenül rossz. A pikáns bűntudat a szeretet hullá-
mait indítja el, lehetővé teszi a kompromisszumos helyzet 
folytatását.

Énünk 
szétárad a világban. Ez természeti törvény. Folytatódunk ezer- 
meg ezerféle módon és formában. Nemcsak gyermekeinkben, 
hanem mindenkiben, akik ideig-óráig sorsunkká váltak. 

Énváltozataink, 
arcaink, reményeink egy másik lény emlékezetében hallgat-
nak, várakoznak, mosolyognak. Szempillák alatt úszó konti-
nensek.

Baán Tibor

A közös nyelv
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Hét évente
kicserélődnek sejtjeink, de emlékeink mégis megmaradnak. 
Nem úgy, nem abban a formában, ahogyan keletkeztek, hanem 
elváltozva, mint a tenger alatti hajók, moszatszakállas, korall-
telepeket növelő városok, víziszörnyek látogatta bejáratok, 
sehová se vezető lépcsősorok. Micsoda szürrealizmus!

Az őselemek 
az emberi érzelmek leképezései. A víz – a könny, a tűz – a 
szerelem, a sistergő öröm, a levegő – a mindeneket éltető lát-
hatatlan fluidum, a föld pedig a testes matéria, melyből min-
den felépül. Csontváz és fa, növény és állat, Az anyagi formák 
vegetációja. 

Ha szerelmes levél
potyog ki egy antikváriumban vásárolt könyvből, régi, cirkal-
mas kézírással, az olyasféle kortalan üzenet, amelyből csak 
a testtelen vágyakozás maradt. Egy dallam, melynek nincsen 
címzettje többé. 

Az idő, 
a távolság szigetel. Gondolataim, ha ugyan elérnek, nem fog-
nak megsebezni. Visszhangok ugyanis. Régi szívdobogásunk 
visszhangjai.

Tűzből születtek a bolygók,
az ősrobbanásból a tudat, ez a kicsi pillanat, amit jelennek 
hívok, mikor beszélek hozzád. Szerelem. Föld. Ég. Isten.

A szerelem,
a nagy archetípus, a nemek végzetes vonzódása egymáshoz. 
A lángoló ösztön. Nem véletlen, hogy a szerelem már a korai 

költők műveiben is a világteremtő tűz-elemmel van kapcso-
latban. Tűz. Lobogás. Lángok. Balassi Bálint Kupidónak 
való könyörgésében így ír: „…szívemben / Gerjedez szüntelen / 
szerelmed tüzes lángja”. Júliát hasonlítja A szerelemhez című vers-
ben pedig így: „Júlia, két szemem, olthatatlan szenem, / Véghetet-
len szerelmem.”

József Attila
ezzel a Balasssi Bálintig fénylő, emlékezetes rímpárral fejezi 
ki szorongását. Így: „Most azon muszáj elmerengnem, / hogyha te 
nem szeretnél engem, / kiolthatnám drága szenem / lehunyhatnám 
fáradt szemem.”

A szerelem
legnagyobb kerítője a képzelet. Minden abból a kicsi pillanat-
magból születik, amikor magunkat és a másikat összeadjuk 
valamiféle vágymatematika ismeretlen törvényei szerint. Te 
meg én maga a világ. A végtelenre nyitott panoráma.

A nőiség titka,
hogy sosem válik sterillé és elvonttá. Mindig van kit óvni, sze-
retni. Apát, anyát, udvarlót, férjet, gyerekeket, s végül az uno-
kákat.

A férfi kísértése,
hogy túlzottan elvont és racionális lénnyé válik. A világműkö-
dés törvényeit kutatva, mint egy autó berregését, egyre távo-
labb kerül az otthonosságtól. Attól a bizonyos lugastól, amit 
Madách Évája tervez, hogy pótolja, amennyire lehet, az elve-
szett Paradicsomot.

Folytatjuk…

Vénusz születése – Sandro Botticelli festménye
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SSzép szál, felejthetetlenül nagybajszú legény a kép bal olda-
lán álló bakonyi betyár. Haja két varkocsba fonva. Patyolat 
ingben, gatyában áll, lábán szattyánbőr csizma. Jobbján pisz-
tolya, amellyel főbe lőtte magát. Előtte, körülötte sokszirmú, 
fodrozódó virágok. Fölötte szomorú, glóriás, kitárt szárnyú 
angyal. A kép jobboldali egyharmadában két-két sirató vén-
asszony, kereszttel, gyertyával, rózsafüzérrel, vagy csak imá-
ra összekulcsolt kézzel. A kép jobb alsó sarkának négyzetében 
a betyár síró-rívó, szemét törölgető mátkája. A betyár neve 
sincs megörökítve – volt belőlük itt néhány a bakonyi renge-
tegben. Bognár Zoltán képe csöppet sem romantikusan for-
málja meg a szereplőket: az ezer-ránc öregasszonyok szigorú-
ak, és így sirathatták a szomorú sorsú Sobri Jóskát, aki az őt 
övező egyik legenda szerint, körülvéve a katonáktól, remény-
telen helyzetében maga felé fordította fegyverét. Más legenda 
szerint felakasztották, mint a bujdosó szegénylegények bandá-
jának másik vezetőjét, az ő ”alvezérét”, Milfajt Ferkót. Ahogy 
telt az idő, egyre szépültek a betyártörténetek, ezek az alakok 
egyre kevésbé voltak félni való rablóbandák tagjai, sokkal 

inkább romantikus, szegényeket patronáló, gazdagokat meg-
sarcoló, igazságot osztó hősök. Ábrázolásaik leginkább pász-
torfaragásokon jelentek meg, vagy a róluk szóló mondák, bal-
ladák megjelenítésein, sokszorosított grafikai lapokon. Ezek-
nek a folklorisztikus emlékeknek a felfedezése, a Bakony le-
gendás történeteire, a Balaton-felvidék gazdag mondavilágára 
való rátalálás fantasztikus kincsesbánya volt Bognár Zoltán 
festő, grafikusművész (1924–1992) számára, aki a budapesti 
Képzőművészeti Főiskola elvégzése után hamarosan Vörösbe
rényben telepedett le. Művésztanár pályát választott: tanított 
Balatonfüreden majd Veszprémben is. A Sárkány Lóránd, 
Litkey György vezette pedagógus művésztelepnek alapító 
tagja volt. Számára is nagy szellemi feltöltődést jelentett a 
berényi alkotótelepen való részvétel, de nagy hatást gyako-
rolt rá a szintén Berényben letelepedett Konecsni György 
szenvedélyes egyénisége is. Konecsnit izgatta a történelem, fog-
lalkozott nyelvtörténeti emlékekkel, érzékenyen fordult a nép-
művészet felé is, és monotypia sorozatot szentelt kőszentek-
nek, az anonim alkotók korpuszainak. Mindezek alakították 
ki Bognár Zoltán ars poetikáját: „Hitvallás: számomra a művé-
szi kifejezést az útszéli falusi pléh Krisztusok arckifejezései jelentették. 
Elsősorban festésmódjuk, naivitásuk, egyszerűségük,őszinteségük, hús-
vér emberi mondanivalójuk” – írta egy körkérdésre válaszolva. 

Elementáris hatású ez a betyár-kép. Hozzájárul ehhez a kép 
mérete: a farostra ragasztott karton 244,5́ 134 cm. Nagy sze-
repe van a különleges technikának is: Bognár Zoltán sokszor 
zománcgrafikának nevezte hasonló technikával készített ké-
peit, de a vele foglalkozó elemzők egyetértenek abban, hogy 
ezek a művek, visszafogott színviláguk dacára, festmények. 
Az érzéki fekete szín mellett fontos szerepet játszik a fehér, 
elvétve a szürke – és mindezek mellett mint égő jel, feltűnik 
a piros: az angyalszárnyakon és a betyár virágain. 

Bognár zománcképeit Bojár Iván egy 1972-es kiállításról 
írva nevezte először festményeknek, melyek jófajta, erőteljes 
munkák, hatásuk brutálisabb, mint az egyszerű olajképeké. 
Pogány Gábor, a korszak egyik meghatározó kritikusa Bognár 
zománcképeiről ugyancsak elismerően írt. Kiemelte Bognár 
érdekes technikai eljárását, amikor zománcfestményszerű 
módon készíti el a képet, de nem csapván be a nézőt, hiszen 
nem megy el az anyagszerűtlenségig, és újabb formajegyet 
dolgoz bele a műbe. Bognár Zoltánnak 1976-ban volt a veszp-
rémi Bakonyi Múzeumban (ma: Laczkó Dezső Múzeum) ön
álló kiállítása. D. Fehér Zsuzsa művészettörténész írta Bognár-
ról, hogy talán a türelmetlensége szüli a Bognár-képek újfajta 
technikáját, a csurgatott zománc használatát. Hangsúlyozza 
Bognár monumentalitását. A művész halála után felesége a 
hagyaték nagy részét a városra hagyva, azt a Művészetek Há-
zában helyezte el. Itt néhány évig volt ezekből kiállítva egy 
válogatás, a Vár utca 17-ben, a Csikász Galériájában. Kiemelt 
helyet kapott – A bakonyi betyár halála – az emeletre vezető 
lépcsőfordulóban. Így volt elegendő tér, hogy távolról hasson 
a mű, és a lépcsőn felfelé haladva alkalom adódott arra, hogy 
a művelt közelről is megnézhessük, a dekoratív hatású, plasz-
tikus felületre közelről is rácsodálkozhassunk. Néhány éve 
megszüntették a gyűjtemény bemutatását, majd levették a 
falról A bakonyi betyár halála képet is. Szerencsére a Lovassy 
László Gimnáziumban, ahol Bognár tanár úr tanított, meg-
tekinthető.

Gopcsa Katalin

A bakonyi betyár halála
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MMert ekkora baromság is el-elhangzik – ha máshol nem, hát 
a királyi rádióban. Nem egyszer, véletlen, hanem nyakló nél-
kül, szinte pillanatonként.

Agrárium – mondá a politikus. Meg a többi szakbarbár! 
Agrár: mezei, mezőgazdasági; agrárium: mezőgazdaság…; ag
rárexpó – no lám! A (gazda)vásár… mezei? Mezőgazdasági? 
Mindenesetre nem ekszpó, vásár! Akkor inkább vidámvásár… 
(El is nevezték Hungexpónak jó firmáék a BNV-t…) Mert a 
parasztnak (gazdának) mindez mezőgazdaság, földművelés és 
állattartás (sőt, egyben „alapanyag-földolgozás” – tejből pl. 
vaj, búzából előbb liszt, majd kenyér, a szilvából lekvár, be-
főtt, pálinka)… Maga a föld! Az élet. S nem az abból kisaj-
tolható hasznocska. (Ami a legritkább esetben az övé. Viszik 
azt annyian!)

…Számtan? Ugyan már; nem tesz annyit, mint a matek. 
Ami több! Több mást is takar. (Amerikai regényben olvasom: 
„számolásórán”…) (Náluk még van – volt? – ilyen.)

És a vegytan? Annál is az a baj? A kémia többet rejt, foglal 
magába?

Magába, magába.
Ne magázz!
Hajja, kend.
Izé. Ecet!
Na, jó, ezek bevett idegen szavak (rászoktattak bennünket 

okostojásék), de legalább néha napján magyarán tetszenének 
mondani! 

Nem, az Istennek sem. Jól néznénk ki! Hogy valaki 4 ele-
mivel is értse…

Ne mai 4 elemivel (ami nincs is), hanem a régivel.
Esszé, tanodában – ami korábban csak dolgozat volt! Ajaj, 

már alsó tagozaton neked esnek. Neked, mert meg kell magya-
ráznod, mi fán terem. A negyedikes apróságodnak odahaza… 
„Az esszé… szellemi önvédelem” – vélte Cs. Szabó László. Honnan 
gyanította volna, hogy (szerencsétlen tankönyvíróinknak kö-
szönhetően) szegény 4/a-s Tóth Romántoknak is ezt kellene 
elkövetnie! (Ő, meg a szellemi önvédelem…)

Élettan, s nem biológia. Fizika helyett természettan.
Nem több. Kevesebb a nem magyar kifejezés. Mert rontja 

a nyelvünket; levág belőle, megkurtít-rövidít. Elvesz, s nem 
hozzáad. Mily régtől fogvást…

– Ez szaknyelv! Értem? Szaknyelv.
Érteni hogyne. Hógyisnë.
Azt tessenek megújítani! Ahhoz kell: tudni. Nem csak… 

köhögni.
Kötelező érvénnyel. Szakembernek csakis az tekinthető, aki. 

Tudja, mit mond. Tudjuk, mit tár elénk. Nem magánnyelven, 
hanem a miénken szól – hozzánk. 

Ha magában beszél – magának, meg a szakmájának –, mi-
ért ne?

Amúgy… Felejts el.

„Szofisztikáljuk a kérdést” – röfögé a szakbarbár a hangláda 
egyik reggeli adásában (2012. XI. 22-én), ami kb. azt jelenthe-
ti, hogy „csavarjuk meg a kérdést”? – kérdé életed párja. Mert 
érteni nem érti, de gyanítja. Honnan, honnan nem: a szöveg 
környezetéből. …Csavarja ő, kicsit túlzottan is! Szofisztikál 
a lelkem… De hogy ez mit jelent? Nézzük az idegen szavak 
tárát, eszerint van szofista (tanár, bölcselő), szofisztika (böl-
cseleti irály, vagy csak egyszerűen szócsavarás, okoskodás) – 
kezdünk helyben lenni –, harmadikul szofisztikus (körmön-
font, csavaros)… Ám szofisztikálni még a legidegenebb szavak 
kutatói sem tudnak. Szakemberünk viszont – hogyne, 2012 
őszutóján a Janicsár Rádió 132-es adójának hullámhosszán, 
hogyne… Asszonykád jól értette.

De hogy mi szükség van szofisztikálni, amikor okoskodni, 
csűrni-csavarni, körmönfont megközelítésbe kapni is lehet?! 
Persze ahhoz magyarul is kéne tudni, nemcsak pöffeszkedni, 
nyelvünkre telepedni – (egyetemi magán-) tanári fizetést föl-
venni… gondoljuk valamelyk fölsőtanodai intézetünkben.

Na, jó, szofisztikáljunk! Csak nehogy te is összeszofisztikáld 
magad. (Mehetünk pelenkáért.)

– Öreg, nem haladsz a korral!
Mert ez, állítólag, korunk szava. 
Nem a korotoké: a hülyeségeteké!
Bár ne így lenne. 
– Hapci… Ezt hogy mondják angolul?
…Japánul, dákul, belga-kongóiul.
Jól hangzana!
„Hapci”; fordítsd, ha mondom! Mert ez így olyan… snassz.
Rémes!

…Hogy kínosnak azért ne mondjuk.
Majd ha bolondgombát eszik.
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